电影命运
我正在读克里斯蒂安·梅兹写的《电影的意义》，我极度沮丧。原因之一是这些电影教授一直在追求画面、剪辑、声音、声音...简而言之，影片中所有的“意义”都渴望将它们整理出来，并用动词屈折和时态进行分类。例如，如果他想用文字写完长镜头所代表的含义，他可以将它们分成几十个类别，这些类别彼此之间充满了复杂的逻辑关系，并将镜头与其构建的情境完全分离开来。事实上，这也难怪许多人拍这样的电影。上次我在MSN上和WS同志讨论这个问题时，我举了一个例子，但我没有完成:我说有人在剧本中写道，这个人拿起了杯子，所以导演用两个镜头完成了它:杯子的全景和手握杯子的特殊画面。如果是剧本里写的，他难过地拿起杯子，导演会对演员说，你的手握一下。WS同志建议，现在即使是北电最愚蠢的老师也会告诉学生不要在剧本中写形容词。我说，其实这是一样的，因为一个野鸡导演会理想主义和悲伤，所以他会告诉演员握手。如果这是一部恐怖片，他可能会想，我应该拍一个反手镜头，前面是实心的，后面是空的，然后让灯光工程师制作一个侧面光来覆盖人们的脸，只有前景中颤抖的杯子……等等。其实没有区别，因为归根结底是“悲伤”或“恐惧”这两个词在起作用。略有不同的是，一个是写在纸上的，另一个是人们认为的。然后每个人都使用所有技术手段来追求和实现这些词在图片和声音中的“意义”。从另一个角度来看，有限的“意义”被制度化和结构化，具有无限的可能性。我看很多电影都是这么想的。如果不是巨大的商业利益，这部电影根本不会拍摄。导演可以写一部小说，然后通过在对话和画外音中添加两句话来出版。这种对“意义”的追求实际上更方便、更舒适、成本更低。我没有否定文学在电影中的地位的意思。我也喜欢许多具有高度文学意义的电影，因为最基本的是，我也喜欢看小说。在看电影之前，我是看着王先生的书长大的。)
我很难解释《内陆帝国》，但思考之后，我实际上对这种环环相扣的逻辑不感兴趣。第三次看这部电影时，我发现我最喜欢的是那些兔子，邻居老板和劳拉·邓恩之间令人难以置信的眼神交流，劳拉·邓恩突然跳起来喊道:“这听起来像我们剧本中的对话！”那一刻，是波兰街头阴沉的雪景——它们实际上起到了相反的作用。至少，他们不是意义的产物，而是意义的创造者。意义只是这些东西混合爆炸后产生的最基本的衍生物之一，还有其他东西跳过了意义的媒介，直接进入了我的脑海。最重要的是，这些东西不需要通过人类理性的大脑来翻译。这是你通过阅读小说或戏剧无法获得的东西。
事实上，如果你仔细观看许多电影，你可以看到这一点，我称之为“无奈的分裂”。例如，在《似曾相识》中，有人说托尼·苏格特是一个糟糕的电影导演，我绝对不同意。每次看他的电影，我都觉得叙事和电影本身被分割成了两部分。他不在乎故事是什么，他有点疯狂地使用他的技术手段来使一切流畅。这感觉就像《阿基拉》的结尾，一个巨大的身体（电影本身）试图从一个狭窄的蛋壳（故事）中挤出来，然后在空中剧烈碰撞并爆炸。每次我看它，我都很享受。这不是故事，这是废话，而是他通过技术手段构建情境的能力。同样，上世纪八九十年代的香港也有武侠和黑帮电影，例如黄飞鸿系列，该系列的故事情节非常分散，以至于达到了地平线。真正的动力是那个疯狂的大脑创造的动作和片段中的碰撞和爆炸。也有先辈们的先辈们，那些在好莱坞制片厂时代试图摆脱文字意义、设计画面和光影的大师们。
更深层次上，有人想考察一部没有“意义”的电影如何完成社会功能，换句话说，如何完成少数精英所谓的反思、批判、反叛、解放和“人文关怀”（该死，这是一个总让我起鸡皮疙瘩的词）。首先举个例子，葛达尔在他的电影里杀了一堆警察，烧了一堆车，念了一堆语录。结果如何？拦住一个在欧美街头吸食大麻的年轻人。在谈话结束时，你会发现民主是一件好事，我们应该为此感到自豪。所有这些人在某种程度上都是这个社会的既得利益者。这就是资本主义的优势。尽管“意义”可能是一颗炸弹，但当资本主义送来时，它被拆除了。它可能威力巨大，但永远不会爆炸。最后，它的功能更像是一种麻醉剂，可以安抚每个人躁动的神经。
再次，从人的本能出发，最简单的例子就是小时候揪着耳朵灌了一堆社会主义，更别说相信了。我记得多少？
知识分子、精英和他们书包里的“意义”永远是一个嵌入理性结构化社会的方位。这个结构化的社会正面写着“意义”，背面写着资本主义。它们只是一张纸的两面，身体不可能在这张封面中伸出头来思考。另一方面，颠覆它的最好方法，说白了就是不要尿这个锅:这听起来很荒谬，但我相信这是真的。跳过对“意义”的阐述，用感觉和感受的方式拍一部爆图、爆声、爆剪辑的电影，哪怕是武侠片，也能让不完全“精英”的人暂时脱离固化的思维框架。从某种意义上说，这就是手段可以颠覆的目的。