妈妈，下雨天你为什么不给我送伞？
（一）
那天下午跟好友逛商场，准备出门的时候才发现下雨了，我们都没带伞，就打算在靠窗的店里多坐会儿。窗外车水马龙，有人冒雨狂奔，有人***伞踱步，看着那些或急切，或悠闲的人们，我突然一阵伤感，“你知道吗？我妈妈从没给我送过雨伞。”
“你说什么？”好友似乎没听清我说的话，又再问了一遍。
我对她无奈一笑，“我说我上学的时候，每次下雨天，都有家长去学校送伞，但是我从来没有等到过我妈妈的雨伞。”
她瞪大了双眼，似乎难以想象我说的话，但她却开口：“我也是！”
这下轮到我惊讶了，“你妈妈也没给你送过伞吗？”
“不仅没给我送过伞，也没给我送过饭。”她轻描淡写，仿佛已经坦然接受了。
“我妈没给我扎过辫子。”我又想起我妈的一桩“劣迹”。
“我妈没给我收过书包。”她又添了一桩。
我突然笑了，“咱们俩这是比谁从小更少感受到母爱吗？”
“从小我就特别羡慕那些同学，妈妈帮她们做好多体贴的事，我以为大家的妈妈都这么好，只有我一个人是这样的。”她怅然若失。
“我也是，我常常死脑筋地想，为什么我的妈妈不是这样的呢？”
（二）
妈妈排行老四，上面有一个哥哥，两个姐姐，下面还有一个妹妹。可惜我的二姨在我很小的时候过世了，我对二姨的印象已经很模糊了，只在逢年过节的饭桌上看到一双无人动的碗筷，才想起她来。
外婆一家全都心痛不已。听妈妈的描述，二姨是个又聪明又漂亮的女人，不仅学习成绩好，干活也厉害，烧得一手好饭菜，人又温柔体贴。
妈妈总说，“你二姨太傻了，怎么就这么去了……留下我们几个不成材的子女，都赶不上她半分。”
我以为她说赶不上二姨，只是在天资聪颖这方面，后来在妈妈跟外婆的一次争吵中才知道，她原来是说赶不上二姨在外公外婆心里的地位，即便二姨已经离去，妈妈也觉得她爸妈最爱的依然是二姨。
“五个兄弟姊妹中，我的什么都不是最好的，他们有什么事都不会第一个想到我。”妈妈的哀怨我大概明白了，我大概一辈子也不会明白。
她23岁先孕后婚，我爸爸开心时拿她当宝，喝了酒或不高兴时拿她出气，恶语咒骂，拳打脚踢。我童年的记忆就是在争吵打骂声中颤抖哭泣，在深夜紧紧抱着哭泣的她，我可怜我的妈妈。
可是她那么矛盾，对我又爱又恨。她总说要是没有我，她根本不会和我爸爸结婚，她看到我，就会想到那个令她讨厌的男人。而且我根本就是他们吵架的根源之一，我自己淘气惹的祸，爸爸都会把错算到妈妈头上，怪她没有照顾好我。
妈妈恨我我能理解，我也厌恶我自己。要是没有我，妈妈应该会去追求她自己的生活，不管是做她喜欢的工作，还是重新选择一个她喜欢的男人。看到妈妈以前写的文字，我觉得那是一个多有才气的女子，可是生活葬送了这一切。
但是她又常常以一副下赌注的心情看着我，她没有能力选择和我爸爸离婚，她把全部希望都寄托在我身上，她要我快快长大，羽翼丰满，有能力让她过上好生活。
我不想辜负我妈妈的期望，我努力学习，无非希望可以让她的状况得到改善。我也厌恶这个家庭，当我考到外省的大学，尽管与我的想象有落差，我还是高兴，我终于远离了这个家庭，越远越好。
（三）
上大学后，我以为情况会好转。毕竟亲戚们都劝说妈妈，等人年纪大了，脾气就会变好了。我远离了他们，我也不知道他们的状况是不是真的变好了。妈妈也终于做了一份稳定的工作，也许她并不喜欢，但是她在工作中特别有干劲，或许这是她在努力改善自己的生活，也为逃避家庭找个由头。
“妈妈，姨婆帮我做了一双棉鞋，在北京的冬天都不怕冷了。”在北京上学的日子，每次去姨婆家她总是给我塞好多东西，不是吃的，就是用的，我好像终于有被人关怀的感觉了。我隔三差五跟妈妈打电话，也总是告诉她我在北京一切安好。
“妈妈，你怎么不给我织毛衣啊？还有大姨上次做的那种勾线鞋，你怎么不做呢？”我还是想从妈妈那里得到她的手工织品，实际上是渴求这一针一线中包含着的她的爱。不管是哪个亲戚做的，总是妈妈做的最好。
“勾线鞋我不会啊，毛衣我只会一种平针织法。”她很是为难，“从小你外婆就没教我穿针引线，也没教我勾鞋纳底。我也不会做家务，不会做饭，不会腌菜，就送我白读了几年书……”说着说着，她就哭了起来。
从这哭声中，我明显感觉到她也在控诉自己的父母，她也苦于没有妈妈教她，她也不是一个在爱里被包围长大的孩子，长大后也没得到过丈夫的爱。也许，没得到爱的人也不懂如何去爱人罢。
相隔两地，我从电话里反倒更了解妈妈了。当然我还是偶尔接到她向我哭诉的电话。“你不用放在心上，妈妈就是受不了了跟你这么一说，你好好学习，不要受我的影响。”每次电话结尾，她总是这么说。
我知道情况实际变得更糟糕了，如果不是她痛苦到不可忍受，她是绝不会向千里之外的女儿打电话报忧的。她仍然没有办法，甚至没有一个可以倾诉的对象。她看起来柔弱，实际内心十分要强，她是断不肯再给外婆增添烦恼。外婆已经失去了一个女儿，不必再为另一个女儿抹泪。
逃离的愿望越来越强烈，我毕业后马上一头扎进工作。终于在一次矛盾爆发后，我觉得我能挺直腰杆站在我父亲面前，我可以单独养活母亲。我帮妈妈搬离了那个家，我请假回来替她租好房子，为她添置好生活所需的一切。
当我转身从那个小胡同走出来的时候，我知道日子会变得艰难，也会变得好起来。我强忍住泪水，在心里告诉她：今后的一切都不必怕，有我在。
（四）
窗外的雨渐渐小了，我和好友走出门外。老公的车子停在马路边，他撑着伞向我走过来。是啊，从今以后，我也有下雨天给我送伞的人了。
把好友送到地铁口，在车上我忍不住想给妈妈打个电话，很想问她当时为什么不给我送伞，全班同学都有为什么就我没有。即便这是世俗的母爱，也是我想要的虚荣。
电话拨通，话到了嘴边却变成：“妈妈，你那里下雨了吗？”
“幺儿，这里没下雨，天气好得很。”妈妈的语气早已寻回了平静，我猜想她看了一眼蓝天。
“没下雨就好，我这里刚下了雨，也快停了。”