在李二的周刊眼里
李二:比起角色的道德，我更在乎角色。这可能是小说家的一种职业病。我心里有善恶的标准，但不会要求读者认同我的标准。有朋友开玩笑说，你写的农民不像农民，至少是中专出来的。哈，看不起农民。农民的生存智慧极其伟大。一个自以为是的知识分子和农民打交道，农民可以卖给你。不是经常被举报吗？哪个女大学生被农民卖了，新婚之夜后才知道不是“同桌的你”。
人物周刊:你觉得作家的道德感如何？
李二:从专业的角度来说，准确是作家唯一的美德。
人物周刊:那些“反转”是你在书上编的还是你听到的？
李二:“倒字，倒字，石榴树上的樱桃；东西走向的路，南北走向，出门就遇到咬人的狗。“它在民间广为流传。前两句是非常有趣的矛盾修辞。不过小说里的大部分倒装句都是我编的。有一天写了几百行，写得我口干舌燥，扁桃体发炎。但最后小说里只用了一小部分。
人物周刊:中国有大量的乡土文学。你以为你写的是真正的本土中国吗？
李二:我不能说我写的是真实的中国乡土，只能说我写的是我的乡土经历。什么是体验？体验是一种生动的印象。谁要是还写沈从文的乡土小说，不是傻子就是傻子。我们应该学习的是沈从文处理经验的方法，而不是照搬他的写法。另一方面，我不喜欢通过写作来抱怨自己的苦难。有的写手哭到不行就不罢休，然后到处签名售书，胳膊肘都磨破了，影响他打高尔夫。他的痛苦其实是那种高尔夫没打好的痛苦。当然，那种痛苦也很真实，很鲜活，但如果非要我写农民来表达我的痛苦，我会把书放下。我知道很多人喜欢这种写作。他们通常打高尔夫球吗？
人物周刊:《石榴树上的樱桃》德文版出版后，当地书店为你举办了一场读书会。你在中国没享受过这种待遇吧？
李二:巴金百年诞辰，丰收举办读书会，邀请一些作者朗诵作品。我觉得这种形式很好，就像买一篮鲜花和蛋糕一样好。当时我背《沉默的声音》，一本关于通奸的小说，别人也没觉得有什么不妥。开个玩笑，作者的朗诵也可能对播音美学产生影响。让贾平凹背《秦腔》，肯定比罗京有趣。我在德国背了好几遍。有个女演员在法斯宾德的电影里扮演女主角。她背诵德语，我背诵汉语。她不懂中文，但她说听我朗诵有助于她理解作品。
人物周刊:德语版在德国引起了很大反响。法语版呢？
李二:法文版的翻译出版很有意思。一个翻译快写完了，最后还是放弃了。文革时期在复旦学的语文，他受不了小说里对文革的讨论和描写。可公布的合同已经签订，即将到期。我该怎么办？那边只好征求我的意见，说如果我要打官司，他们也没办法；如果我不打官司，他们会多付一点违约金。这样更好。我没时间打任何官司。最重要的是，我突然对那个翻译产生了敬意。他可以为了自己的文化立场放弃经济利益。这样的人难道不值得我尊敬吗？我跟法国出版社说，我很想见见这个翻译，请他吃饭，跟他交流。我告诉他们我没开玩笑，他们不相信我。
有些人总觉得自己不是在过日子。
人物周刊:小说中的人物和你是什么关系？
李二:我作品里的人物都不是很坏，所以我也不是很坏；他们不是很分裂，所以我也不是很分裂。所有写丑的作家，思想中都有丑的部分。人是在自己内心黑暗的基础上写黑暗的，要等到黑暗到了那一步，才能写出那一步。
人物周刊:你是如何体验生活的？
李二:今天下午有人给我打电话，说是一家出版公司和电视台合作，请了一批作家和普通人生活在一起，然后写了一个这个普通人的传记，电视台把它拍成了电视剧。他问我有没有兴趣，我说没有，每天和自己，和朋友过着平凡的生活。有些人总觉得自己的生活不是生活，要“体验生活”。
人物周刊:你平时是怎么写的？
李二:我一天写七八个小时，最后能留下一千字就已经很感激了。各有各的习惯。俗话说“猫钻猫洞，狗跑狗路”。有些人，比如阎连科，一天只写两个小时，却一次写几千字。我不行，整天磨蹭，一句话，到底放这里还是那里，等等。有点像对待女人一样对待小说。也是一团肥肉，乳房上很丰满，腰上很胖。为了表达各种价值观，我想深入了解它们，知道我写的每一句话是什么意思。这变得非常困难。我觉得加缪的小说就是这样的。经历过自省，每一句都在表达一个被审视过的人生，不像人生本身。我可能没有达到这样的高度，但是我的写作习惯变成了这样。
这还不是最糟糕的。最糟糕的是你的思想一直在变。我常常觉得这个时代不适合写长篇，因为你的经历总是被新的现实冲击和冲刷。曹雪芹那个时代适合写长篇小说。贾宝玉事先知道他是谁，知道他在想什么，所以他只是一步一步地写。虽然那个时代也在变，但价值观却像贾府门前的石狮一样稳定。如果贾宝玉接电话，林黛玉的说她在某处按摩，今天不能回贾家，他马上就觉得这个姑娘不能要了。现代小说中使用频率最高的词大概就是“突然”。突然呢？突然呢？突然呢？小睡一会儿，你的想法可能会改变。
人物周刊:什么是真诚写作？你忠于自己的内心吗？
李二:写作的时候，对自己的内心无限忠诚。可惜这个时代的内心生活更多的是一种不好的反应，一种创伤性的体验。写作就是这种不良反应的表现和反映。大家都说内心的平静就是幸福。但是，内心的平静其实是一种犯罪，表现出你的愤世嫉俗，你的抛弃，你对秩序的认同。所以，在写作中，你不仅要表达自己，还要对自己的表达方式进行必要的自省。写作类似于看某种体外手术。你在做自己，也在被自己做。当然，你最担心做坏事。
人物周刊:《花腔》体现了你对结构和语言的追求，你在小说中大量引用。
李二:花腔接近我的小说理想。总有一天，我们会发现，我们留在这个世界上的，是一些令人困惑、迷惑、矛盾的文字，各种看似离你很远的语录，构成了你的人生。一个人通常活在别人的记忆里，除非你写自传。但这可能会导致死亡；一个没有时间写自传或者只愿意写诗的人，只能把自己的人生交给别人去写。比如花腔的主角不愿意写散文，只愿意写诗。
人物周刊:你尊敬哪些作家？
李二:两个，一个是加缪，一个是哈维尔。我看过所有哈维尔的作品翻译成中文。他不是一流的作家，而是一流的学者。自从他成为总统以来，他的本性没有改变。他踩着滑板迎接贵宾，有空就写荒诞剧。
人物周刊:写作给你带来了什么？一点名气，一点钱？你开始写作的目的或动机是什么？
李二:不是一点名字或者一点钱，而是一点点名，一点钱。写了这么多年，我的目标变得很简单，就是写自己的小说。
当代作家被失败感所笼罩
人物周刊:你如何看待卡弗和厄普代克这两位在中国比较受认可的美国作家？
李二:我被邀请写卡佛。他是一个好作家。我应该是在1989左右看过佛牌的。后来我写了一篇文章叫《卡弗的玫瑰和香槟》。卡弗生前常常站在床前凝视着玫瑰花。他的上一部小说是关于他的导师契诃夫死前喝香槟，香槟的瓶盖自己弹出来的。这两个细节意味着非常接近。卡弗向前辈致敬，告别今生，来世相见。写作就是这样，代代相传。一个作家，往往在生命的尽头，才能最终明白什么是死亡，什么是生命，什么是幸福。困惑和困难在那一刻悄然消失，然后再次出现，要求后来的作家解答。
你说读书界和媒体终于认可了卡弗。我真不敢相信。这个月他们认出了卡弗，下个月会是谁呢？
人物周刊:如何看待德国汉学家顾彬对中国作家的批评？李二:顾彬在德国有个外号叫“痛苦的耶稣”，说明他在谈德国文学的时候也很痛苦。顾彬的“垃圾论”出来后，他在中国文坛很惨。他说他从来没有说过这些，只说某个作家的作品是垃圾。邱华栋与他进行了对话，但没有地方发表，因为中国许多媒体对他的其他话不感兴趣。当初媒体只是用顾斌的话来骂人。人家要是不骂人，我们媒体都急得要死。注意，他是被邀请来骂作家的，而不是其他任何作家。如果他骂任何其他作家，我们的媒体要么不感兴趣，要么不敢发表。这不是很有趣吗？一家媒体先创作出自己需要的东西，然后其他媒体争相讨论同行精心创作的作品，但其他人很难知道主角的真实想法，也没兴趣知道。如果耶稣真的复活了，这会是他在媒体时代的真实处境吗？
人物周刊:有时候西方人看中国的小说就像看某种社会文学。
李二:我在德国采访，经常有记者问我关于卫慧和棉棉的问题。我坦率地告诉他们，如果他们是作家，我就不是作家；如果我是作家，他们不是作家，我们之间有这么大的区别。
棉棉其实写的很好，自动写。但这就是问题所在。作家在要求自己的时候，一定要对文学史有一个判断，知道自己写的东西和别人不一样在哪里，否则写不下去。卫慧很极端，但只是虚构的极端。那种生活不是她的生活，不是中国人的生活，而是她从亨利·米勒的作品中读到的。这就变成了一个基本问题:绝对虚假的写作，最真实的写作，都可能导致不可持续的写作。他们两个只是代表两个州。
人物周刊:我们没有一个健康的系统来让优秀的作家脱颖而出吗？似乎很多作家都缺乏真正的精神力量。
李二:我经常有一种感觉，可能有一些我们不知道的伟大作家。他们写，然后把它放在抽屉里，锁起来，加上密码。一种可能是他们不想出版，加入合唱团，被列入订单。还有一种可能是他们发表了作品，我们却忽略了，因为他们表达的体验与我们有偏差，但偏差并没有夸张到眼花缭乱的地步，所以我们看不到。和他们相比，我已经很幸运了。文学史和文学体系都是有趣的东西，会过滤出非常丰富的内容。筛子的网眼很大，所有的文章和所谓的成功人士都被筛了出来。什么是成功？在平庸的时代，成功是一个非常可疑的概念，往往是商业包装和自我吹嘘的混合体。它唯一的必要条件就是销量，但是五年后，两三年后，甚至两三个月后，还会有人记得你的书吗？这一切都是徒劳的。
精神力量？失败是一种力量吗？我们所说的精神力量，往往是指成功人士的玩世不恭，用高射炮打蚊子，用破扫帚打老虎。真正的强大是雪盖下的草尖和鸟的红喙，看起来很弱小，但我们往往不懂得珍惜。
人物周刊:在这种情况下，作为当代作家，你如何处理自己？
李二:每一个当代作家都被失败感笼罩着。我们最早接受的文学教育，让我们想表达一些思想、经验、理念，让它们成为某种思想资源。但是这种可能性已经消失了。很多作品都是踮起脚尖去迎合，而不是站稳脚跟去表达。这是一个不注重内心生活的时代，价值观分崩离析。但也许通过财富的积累，人们会重新认识到文学艺术的美好和意义，据说很多贪官都愿意让自己的孩子学文学吧？我还是乐观的。
人物周刊:你认为幸福是什么？
李二:幸福变成了一个时间的概念，一种嗅觉，瞬间的，细微的，具体的。闻着宝宝的味道一定很开心，但是你不能一直抱着他。他也想找到幸福。你不是他的幸福，他的幸福是母乳喂养。写一部满意的小说当然也是幸福，类似于给婴儿喂奶。