阿波罗8号如何“拯救1968”
阿波罗8号宇航员观看了月球表面荒凉、坑坑洼洼的景象。然后，出人意料的惊人的事情发生了。从地平线上升起的是一个美丽的球体，熟悉而陌生——一块蓝色的大理石，迷惑地吸引了太空旅行者的注意力。他们看到的是令人心跳停止的，天堂般的，宁静的家。
相关内容NASA不会“回到”月球，它想超越它这个阿波罗8号宇航员拍摄了著名的“地球升起”照片这张照片会捕捉到人类的想象力，而且讽刺的是，只有当地球人第一次离开家的时候才能看到。这三个人走了数十万英里，回头一看，发现了他们留下的珠宝。太远了，一个竖起的大拇指可以把这片蓝宝石绿洲藏在虚空中。几十年后，阿波罗8号宇航员吉姆·洛威尔（Jim Lovell）说：“你所知道的一切都在你的拇指后面。“世界上所有的问题，所有的事情。它向你展示了生命的相对性，以及我们在地球上是多么微不足道。因为我们都在一艘相当小的宇宙飞船上。
宇航员弗兰克·博曼、比尔·安德斯和洛维尔根本不应该去月球。美国国家航空航天局已将这些人员分配到阿波罗9号上，这是对地球轨道上的登月舱（LEM）进行的相当常规的测试。但在1968年夏天，美国官员担心苏联会出人意料地前往月球，因此就在预定发射前16周，他们将宇航员重新分配到一次雄心勃勃、危险无比的飞行中。美国国家航空航天博物馆馆长、新书作者泰塞尔·缪尔·哈莫尼说，这一决定“使我们在阿波罗11号的正确时间表上前进”至关重要，阿波罗登月：50件物品的历史。
飞行主管克里斯托弗·卡夫告诉博尔曼的妻子苏珊，她丈夫返回的几率是50%。随着1968年12月21日发射日的到来，许多“美国宇航局的工程师和科学家们开始质疑宇航员们是否会“重返月球”。
阿波罗登月：50个天体的历史
庆祝美国宇航局阿波罗登月50周年，这段由策展人泰塞尔·缪尔·哈莫尼（Teasel Muir Harmony）用史密森档案馆（Smithsonian archives）的50件重要文物讲述了开创性的太空探索计划的故事。
购买这次飞行并不容易。为三重奏飞船提供动力的“土星五号”大型导弹只发射了两次。它成功过一次，第二次升空就惨败了。而乘坐这样一个短而令人沮丧的记录火箭只是宇航员的第一个潜在障碍。“月球在其轨道上以每小时2300英里的速度飞驰，是一个移动的目标，在宇航员离开地球时距离地球约234000英里，”作者安德鲁·柴金写道。“在非凡的射击技巧中，他们必须飞到它的前沿，然后发射阿波罗飞船的火箭发动机，进入离它表面仅69英里的轨道。”
鲍曼、洛弗尔和安德斯依靠计算机和发动机近乎完美的性能将它们送上月球，进入月球轨道，返回地球，并通过一片薄薄的大气层溅落在太平洋上。穆尔·哈莫尼说：“所有参与的人都在这次飞行中获得了许多、许多第一。“这是人类第一次前往另一个行星体，第一次使用土星五号火箭，第一次人类没有经历黑夜，日出日落，第一次人类看到地球升起，第一次人类受到深空辐射。他们比以往任何时候都走得更远。
机组人员的一些最关键的发动机燃烧，包括将阿波罗8号返回地球的发动机燃烧，发生在他们在月球的另一边，无法与人类交流的时候。*他们在全世界悬而未决的等待中发射了发动机。许多孩子在1968年平安夜上床睡觉，而不是带着苏格的幻觉阿李子在他们的头上跳舞，甚至梦想着闪亮的新自行车举起他们的心。相反，他们担心的是三个离家很远的人，以及他们的引擎是否能正常工作并把他们送回去，或者他们是否会在无休止的月球轨道上死去。
在地平线上升起，是一个美丽的球体，熟悉却又陌生——一个蓝色的大理石，欺骗地偷走了太空旅行者的注意力。他们看到的是心跳停止，天堂，宁静的家。（地球升起，比尔安德斯，美国宇航局）宇航员抓住了至少四分之一的地球居民的注意力。据说有超过10亿人在跟踪这次飞行。苏联甚至掀开了铁幕，使其公民得以追随人类历史上的这一历史时刻。在法国，一家报纸称之为“人类历史上最精彩的故事”，
日复一日，全世界的人们都在收听约翰逊航天中心和遥远的阿波罗8号之间的通信。今天网上有一份完整的通讯记录。很多来回的声音听起来像往常一样，三个人在工作，但很少有时刻。洛弗尔自发地创造了“地球之光”这个词，用来解释在某一点上是什么遮住了他的视线。直到那一刻，地球上还没有人知道这颗行星发出了明显的眩光。
为了在圣诞夜的广播中增添一点诗意，宇航员们阅读了圣经《创世纪》中的前十节经文，在他们的文字下面有着荒芜月亮的视觉图像。阅读结束时，博曼说：“上帝保佑你们所有人，你们所有人在美好的地球上。”
弗兰克·博曼、比尔·安德斯和詹姆斯·洛威尔依靠计算机和发动机近乎完美的性能将他们带到月球，进入月球轨道，返回地球，并通过一片薄薄的大气层溅落在太平洋上。（NASA 6972225）鲍曼被建议“说一些适当的话，”Muir Harmony在圣诞夜的广播中说，在阿波罗8号升空前，他曾向其他人征求意见。她说，《创世纪》的读物“完成的目的是希望它能引起尽可能多的人的***鸣，它不仅仅是圣诞夜给基督徒的信息。”它的情感冲击令许多观众感到震惊，包括哥伦比亚广播公司（CBS）的主持人沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite），他的眼睛里充满了泪水。（1969年，著名无神论者Madalyn Murray O'Hair向当时的美国宇航局局长Thomas O.Paine提起诉讼，对 *** 雇员阅读圣经提出挑战。一家联邦法院驳回了此案，1971年，最高法院拒绝受理下级法院驳回的上诉。）
这一史无前例的飞行被形容为“99.9完美”。当三名宇航员在溅落后踏上“约克城”号航空母舰时，任务控制中心爆发了一场被雪茄烟笼罩的庆祝活动。主队在成功飞行的过程中从未为小胜利欢呼过。直到宇航员们站在美国的一艘飞船上，才高兴起来。今天，史密森国家航空航天博物馆收藏的一件艺术品阿波罗8号载人舱被租借到芝加哥的科学与工业博物馆，在那里，它在博物馆50周年的历史使命庆祝活动中占据了引以为傲的地位。mand舱对宇航员的成功至关重要。1967年阿波罗一号失火导致三名宇航员丧生后，美国航天局付出了巨大努力来保证飞船的每一个部件都完美无缺，缪尔·哈莫尼说：“今天，阿波罗八号载人舱，史密森国家航空航天博物馆收藏的一件艺术品，是借给芝加哥科学与工业博物馆的。（芝加哥科学与工业博物馆）
阿波罗8号宇航员造访月球后，太空爱好者开始预见更大的事情。潘恩很快预言，这次飞行仅仅标志着“一个永不停止的运动的开始”，因为“人类已经开始了他的驱动力”博尔曼在国会的一次联席会议上说，他希望科学家们能在月球上生活。“探索真的是人类精神的精髓，我希望我们永远不会忘记，”他告诉他的听众。
《 *** 》报道说，“为马可波罗赢得永生的旅行，哥伦布和麦哲伦都在阿波罗8号机组取得令人难以置信的成就之前黯然失色。比尔·安德斯的“地球崛起”照片成为了环境运动萌芽的一个强有力的象征，而林登·约翰逊则被一个没有国界的统一世界的愿景所感动，以至于他给每一位世界领导人都印了一张照片。这次任务是“阿波罗迄今为止最重要的一次飞行”。卡夫说。“阿波罗8号是一个重大的飞跃，是我们计划要做的任何事情的重大飞跃。”
50年后，弗兰克·博曼和比尔·安德斯的名字并没有得到很好的认可。罗恩·霍华德（Ron Howard）1995年拍摄的一部讲述阿波罗13号几近失败的传奇电影使吉姆·洛威尔成名，但无论是第一批离开地球的人还是他们的任务，都不是美国历史记忆中的重要固定装置。更为惨重的是40万其他人类，他们努力使这一奇迹般的航行成为可能。这丝毫不会削弱他们的成就，也不会削弱他们对那些在无畏的壮举中找到灵感的人们的影响。在动荡的1968年结束时，一位美国人给博曼写了一封简单的信：“你拯救了1968年。”马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺，美国许多城市的种族骚乱、 *** 活动、战争和总统的政治垮台标志着这一年是20世纪历史上最值得纪念的一年，阿波罗任务确实让它以一个重要的音符结束。它证明了人类所能做的不仅仅是斗争、压迫和杀戮：他们能获得一些奇妙的东西。
12月11日，星期二，晚上8点，国家航空航天博物馆在华盛顿国家大教堂举办了一个晚上，纪念阿波罗8号50周年。网上直播将在这里、博物馆的Facebook页面和美国宇航局电视台播出。
*编者按，2018年12月13日：本文的前一个版本引用了月球的另一边一个不正确的术语。这篇报道是为了纠正这一事实而编辑的。
与俄罗斯争夺太空霸权，美国成功地发射了阿波罗8号。一旦进入轨道，宇航员威廉·安德斯拍摄了有史以来最具传奇色彩的照片之一