关于希区柯克的三个问题:这只是一部电影。
？八卦丰富了原本单调而遥不可及的主人，成为一个有趣的人。另外，这些八卦中散落的一些细节也引起了我的特别关注，促使我分析三个问题。这些问题，我想，应该和希腊电影的真实性有关。
？希区柯克完全是一个电影人。关于他的神话传说——在正式开拍之前，他已经在脑海中“拍摄”了一部电影。到了现场，他知道每一个布景怎么布置，每一个镜头怎么走，这一幕和下一幕的剪辑点，毫不犹豫。他只是想当个指挥，让音乐家演奏自己的音乐。当然，拍电影也不完全靠“脑子”，连乐谱都要抄下来。在拍摄前，希区柯克会画出一个详细的故事板，制片人会惊讶地发现，拍摄后的构图、光线、角度、布景都和原来的故事板一模一样。所以希区柯克没有“导演剪辑版”的麻烦。任何制片方企图拿回最终剪辑权，拿走自己拍的片子，都还是徒劳。这些电影的剪辑方法只有一种——希区柯克的剪辑方法。
？换句话说，希区柯克的创作是在开拍之前完成的，所有的创作乐趣都已经享受到了。拍摄本身只是一种辛苦。于是他想——“电影最无聊的部分就是拍摄阶段。”根据这本书里的采访，大脑“拍”电影的技巧起源于1923。当时只是他同事的阿尔玛小姐正在剪辑一部电影，请希区柯克帮忙拍一些场景。他走到布景台前，冲到相机取景器前看主体。摄影师杰克·考克斯对他说:“那是我的工作。你只需要看看它前面是什么。”
？从此，希区柯克开始向考克斯学习镜头、取景和拍摄角度，并训练自己像看照相机一样看东西，把它们想象成场景。他知道镜头的光圈和焦距有多大，什么样的光有阴影。所以“拍脑”不是神话，而是希区柯克看电影的方式。他强迫自己去组织一切，包括故事和悬念，去深究其中的意义。只要他在电影创作中，他的语法就只是画面的蒙太奇。这种画面语言随心所欲，入境界。比如《惊魂记》里那场著名的浴室砍人，刀从来没有真正落到女人身上，凶手也没有出现。女主角甚至用了体术替身，不过没关系。希区柯克操纵了画面，完全操纵了观众的注意力，迫使观众用自己的想象去填充对刀刀的恐惧——于是他们吓得不敢洗澡。
？希区柯克的“保证”也让他不得不刷新自己的电影拍摄技术(包括构图、调度、剪辑)。因为画面一旦构思出来，他就必须想办法实现，这就需要在拍摄现场思考很多新的特技。我们可以在“狂喜”中看到无数旋转的身体，并记在心里。在《后窗》中，我们可以看到，只有在室内偷窥，才能完成一出好戏。在《鸟》中，我们可以看到鸟的攻击。在《海外特派员》中，我们可以看到电影史上第一次海水涌入飞机驾驶舱的震撼场面...《飞鸟集》的制作设计师罗伯特·鲍维尔说:“希区柯克会把任何一个镜头的技术水平推向极致。
？我觉得在处理希区柯克的电影时，我们应该总是从故事和意义中走出来，只欣赏每一个画面是如何连接和操作的。
“演员都是动物”这句话让希区柯克看起来很霸道。然而，在书中的多次采访中，演员们都否认了希区柯克的话。最多是在《鸟》中，希区柯克发现一只鸟有表演的欲望，于是开玩笑希望演员也能像鸟一样被操纵。希区柯克自己也觉得，就算他这么说，也是个笑话。他真正的意思是希望演员们给他提供一个“反面的表演”。在片场，他不给演员任何表演方式的指导，通常只要求他们“往这边走，往那边走”或者“向左看，向右看”。这种简单的指导方式混淆了方法论的参与者。所以《打破铁幕》的主角保罗·纽曼无法与希区柯克和谐合作。他写了一个人物大纲，向希区柯克询问了人物的背景和动机。希区柯克不耐烦了:“动力就是你的工资。”
？《小偷》的主角肖恩·康纳利非常了解并尊重希区柯克的导演方法。“对他来说，任何讨论都是‘过度讨论’。”
？这个问题和希区柯克脑子里拍电影的方式差不多。希区柯克一早就安排好了剧情和悬念。演员最重要的是用正确的动作还原脑子里的想法，而不是考虑动作之外的动机和背景，没必要即兴发挥。这样做会破坏已经设定好的故事氛围和方向。“方法一个演技派演员演一部剧可能还行，但是拍电影的时候，我们从他的脸切入他看到的东西，也就是摄像机的主观镜头，这就需要纪律性。”
？这个“规训”就是希区柯克式的画面语言。派演员发挥演技的方法，企图把画面的焦点转移到人身上，这就偏离了轨道。希区柯克的电影里，人往往不如打火机(硬手毁花)或者风车(海外专员)。演员要求的不仅仅是动作，这威胁到导演对故事和画面的掌控。当演员脱颖而出时，故事的流畅性就被打乱了。希区柯克不喜欢也不讨厌它。至于人物，希区柯克更喜欢用食物来丰富他们:“对食物的偏好可以看出一个人的性格...我电影里的人物绝对不会吃不符合他性格的食物。”希区柯克说:“那不是表演，那是写作。”
？所以“演员是动物”是希区柯克电影集结的一个重要原则。他希望演员是可移动的道具，用所有的道具平等地创造每一个场景，让很多“职责”场景就像火车车厢一样，剩下的任务就看希区柯克如何把它们连接起来，能够沿着轨道快速前进。所有组装场景的目的都是为了让观众兴奋:“希区柯克说，重要的不是演员的感受，而是观众的感受。”他想从演员那里得到的是“行动，而不是动机”。"
？“这只是一部电影”这句话在书中被多次重复。在序言中，英格丽·褒曼想问希区柯克他演绎这个角色的动机。希区柯克说:“英格丽，你就假装吧，这只是一部电影。”
？在电影《破坏》中，演员西德尼对影片中一只可爱的小狗被杀非常不满。她觉得没必要，告诉希区柯克，她得到的答案是:“这只是一部电影，西尔维娅。”
？在拍摄《用硬手毁花》时，主角法利·格兰杰有时会自己想出一句不适合表演的台词，对希奇说:“哦，妈的！对不起。”希区柯克不以为意:“只是个视频……”
？金·诺瓦克问了希区柯克一个关于《迷魂记》拍摄期间角色动机的问题。希区柯克严肃地看着她说:“这些问题我们不要深究了。这只是一部电影。”
？……
？这句话是什么意思？似乎他总觉得自己的电影不值得深入到“动机”这个层面。这就是他对电影的态度。当然不是，他说。“每当我因为拍电影中的问题而过于紧张时，我就会对自己说，‘记住，这只是一部电影。’但是从来没有成功过。我从未说服自己。"
？这句话就像镇定剂。在片场可以让演员贯彻“动道具”的原则，把演员从走神的思绪中拉回来，专注于“向左走，向右看，用刀砍”等动作指令。另一方面，希区柯克从不把电影视为思想或意义的载体。根据与特吕弗的对话，他讨厌影评人从他的电影中分析道德话题，讨厌别人对电影的弗洛伊德精神分析感兴趣而不是电影的质量。他也很鄙视电影审查人员“接吻不能超过三秒”的限制，否则就是道德败坏。在《美人计》中，他把三分钟的吻戏分成十五次，“每次不超过三秒”，作为挑战和嘲讽的姿态。
？希区柯克关心的只是“激发”观众。当他的悬疑情节起作用，他的惊悚镜头起作用，一部电影就完成了它的使命，他就会对自己的创作感到满意。观众的兴奋和自己的满足是希区柯克电影的最大目的。他的电影不承担其他目的，所以他愿意一直说“这只是一部电影”。但这个简单的目标，毕竟需要一条丰富而坚实的道路来实现。希区柯克一生都沉浸在“惊悚悬疑”的手法中，创造了无数的电影手法。他专注于一种类型，却让所有类型电影的叙事技巧继承了无限丰富的遗产。“这只是一部电影”已经成为所有电影的路标。
？我只能如此勉强的解释“这只是一部电影”这句话。事实上，还不止这些。我浅薄的知识使我无法深入。
？看完这本书，我最喜欢的八卦是关于希区柯克和他妻子的。希区柯克真正爱上的一件事是他的电影，他一生都在享受，除了电影他“不知道自己能做什么”。比起电影，我更喜欢我的妻子艾玛。从希区柯克求婚开始，他已经在一起58年了。
？最后把这段八卦抄两段，做个标记，分享给大家。1979年，美国电影学院授予希区柯克终身成就奖，他按照惯例做了一个很好的致谢辞:“在所有为我做出贡献的人中，请允许我提四个人的名字，他们给了我最多的关怀、欣赏和鼓励，以及长期的合作。四个人中的第一个是电影剪辑师；第二个是编剧；第三个是我女儿帕特的母亲；第四个是一直在厨房里展现奇迹的优秀厨师。他们的名字叫阿尔玛·雷维尔(Alma revele)，我想和她分享这个奖项，就像我和她分享我的生活一样。”
？他还在采访中对这本书的作者说，“电影是我的生命，但即使我不能再拍电影了，我也希望我能继续活下去——只要我的妻子。她病了，我生活的每一天都不再精彩。”