宝丽金20周年演唱会

“来日纵使千千阙歌,飘于远方我路上;来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮,都比不起这宵美丽……”

1989年8月的一个晚上,陈慧娴身着一件白色镶钻婚纱,在香港红馆的演唱会上哭得梨花带雨。她站在舞台上,轻轻摆手,对着热爱她的观众和她热爱的舞台优雅告别。

那时她正处于事业巅峰,在乐坛上的地位和梅艳芳不分伯仲。可她还是含泪作别了舞台。

压轴之作《千千阙歌》便成了她唱给自己的离别之歌。不成想,这次离别就像个前奏,自此“离别”二字,竟贯穿她今后的大半个人生。

中学时代的陈慧娴,十分爱唱歌,还经常参加联校演唱会。

有一天,陈慧娴在演唱会结束后接到一通陌生来电,电话那边的人说他们要做一个校园类型的专辑,陈慧娴的形象和声音都很贴合,所以想请她去试音。

在一百多个试音者中,陈慧娴是最不起眼的那个,她戴着一副近视镜,身材瘦瘦小小,独自坐在角落里。但她一开口震惊了所有人。声音洪亮,干净清爽,人们没想到这样瘦小的身体竟能发出如此天籁之音。

所以试音一结束,制作公司就签下了她,并同另外两名女孩一起录制了首张唱片《少女杂志》。可因为唱歌的人没名气,在制作公司多番周旋下,才终于有一家唱片公司同意发行。结果唱片大卖,陈慧娴凭借专辑里的歌曲《逝去的诺言》,夺得1984年最有前途新人奖。

可毕竟是新人,只凭一首歌,远无法征服挑剔的听众。

总有人说她“不漂亮”。对于不友好的声音,陈慧娴很难过,她只有从唱歌上不断精进,才能让那些以貌取人的人闭嘴。

1986年,陈慧娴签约宝丽金经纪公司,和张学友成了同事,在当时两人被誉为金童玉女

陈慧娴很争气,随着《跳舞街》《人生何处不相逢》《傻女》等金曲频出,她逐渐成为香港无人不知的乐坛公主。

其时恰逢张学友遭遇事业低谷期,酒吧酗酒导致形象一落千丈,公司便安排陈慧娴同他合唱救场。张学友能重新回到人们的赞赏声中,陈慧娴功不可没。

当年,成功的陈慧娴,拉了不成功的张学友一把,之后张学友的整个人生焕然一新。

后来,陈慧娴复出,张学友早已功成名就,但是他却常常与陈慧娴同框。

陈慧娴与张学友之间的缘分,如同一场宿命轮回。

其实,两人之前感情也很好,只不过应该是“友达以上,恋人未满”。

一次演唱会上,主持人问张学友:

你曾拍过一部戏,拍完之后,就爱上了女主角,但戏中你真正的女朋友是陈慧娴,为何当年你在戏中想做你的女朋友,你不要她?

张学友听完腼腆的说,不是啊,我觉得很棒啊,她很好,可是当时她身边有男朋友了,朋友妻不可欺啊。

主持人又调侃,所以,你把对她的感情都放在歌里了吗?

张学友说,不是啊,我将对她的感情“搬”到另外一个人身上了。

虽然有点玩笑的成分,但两人没能在一起,的确成了很多人的遗憾。

1995年的《归来》演唱会上,有个小孩问她:你什么时候和张学友结婚。

陈慧娴听完哭笑不得,因为她知道,一年之后,张学友就要和罗美薇结婚了。

但无论何时,只要陈慧娴一句话,张学友就会跑来为她的演唱会助阵。

2014年陈慧娴的演唱会上,两人甚至在台上拥抱亲吻毫不顾及,张学友之所以这么做,是他知道,这个师姐复出没有爆点,也许他的这个举动,会让她有所人气。

其实,两人的感情包含亲情,跨越友情,类似爱情。

后来,她又处了两段感情,都是以失败告终,而张学友如今有了两个女儿,生活幸福。

可走红总伴着是非。

那时陈慧娴和林忆莲不仅地位相当,还是同班同学。外界一直将她俩视为竞争对手,不管是在演唱会场次上,还是两人感情上,总免不了一番比较。人们的过分解读,也让两大天后的竞争大有愈演愈烈之势。

可陈林之争尚未出结果时,陈慧娴又卷入了一场更加轰轰烈烈的“千夕之争”。

1989年,陈慧娴和梅艳芳所属的公司分别买下梅艳芳前男友近藤真彦的同一首日文歌的版权。

两队人马不停蹄地制作,最终梅艳芳的《夕阳之歌》比陈慧娴的《千千阙歌》早一晚推出。

《夕阳之歌》算是占尽了天时人和,可最后销量竟比《千千阙歌》足足少十五万张。就在人们以为当年的金曲奖最受欢迎女歌手奖非陈慧娴莫属时,奖杯却意外地落在了梅艳芳手里。乐迷纷纷鸣不平,认为颁奖有作假嫌疑。

压制不住怒气的陈慧娴黑着脸离开了颁奖礼,随后曝出消息暂退歌坛去美国留学。

许多年来,人们一直以为她是一时赌气,直到后来她在采访中澄清,自己是因为一句承诺。

陈慧娴的父亲一直不同意她进娱乐圈,但架不住女儿苦苦哀求,便约法三章:先唱歌,等攒够钱,就去国外读大学。

尽管她遭遇过不公和是非,但相比于能唱歌,这些都不足为惧。一想到要离开自己热爱的演唱事业,便不由得难过起来。于是她将《千千阙歌》作为演唱会的压轴之作,唱出了对舞台的恋恋不舍。

年轻时总觉得离别就是离开不喜欢的人和事,直到有一天才发现,有一种离别偏偏要你含着泪离开你所钟情的。这时候,便是和青春道别了。

1990年,陈慧娴去美国雪城大学攻读心理学。留学那几年她过得轻松又自在,不必时刻人前扮靓,更不会焦虑于唱片销量。

与此同时,香港乐坛也天翻地覆。陈慧娴出走后,王菲、郑秀文、关淑怡等乐坛新秀辈出。老东家宝丽金着急了。

1992年,在陈慧娴留学期间,他们帮她完成了新专辑《归来吧》的录制。专辑里的歌曲《红茶馆》获得十大中文金曲奖。这张专辑的成功,鼓励了陈慧娴继续唱歌的信心。

1995年,陈慧娴留学归来后,迅速投入乐坛。可今时不同往日。回归后的陈慧娴虽然受欢迎,但早已没有当巨星的那种感觉。

公司的人事与当年完全不同,她和同事的相处也不愉快。有一次她不小心撞到了公司的玻璃门,鼻子痛得直流血,可前台的同事假装看不见,并未理会她。每次想到这件事她就倍感心寒。

而且当时唱片市场受盗版影响,销量惨淡。陈慧娴复出后,一开始首批订单能达到5万张,隔了一年,首批订单只能保持1万张。要知道,当初《千千阙歌》的销量高达35万张。这巨大的心理落差,搁谁心里都不好受。

“三十岁之前,我觉得有一条红毯铺在地上,自己在上面走,很顺利。有一天那张红毯不见了,我感觉自己就像悬浮在空中,没有了依托。”

当焦点不在自己身上时,三十而立的陈慧娴突然迷茫了,她不知该走到哪里,又该怎么走接下来的路。

就在她为找不到事业方向焦虑时,她从美国带回来的爱猫,不幸从27楼跳下来摔死了。悲催的是,当天下午她还得去录节目,跟别人笑着做游戏。

这就像压死骆驼的最后一根稻草,她人一下子就崩溃了。

有一天她吃饭时,手突然发抖,心脏也不停地跳。经医生诊断后,说是因为长期有压力,患上了焦虑症。

在经过一段时间的治疗后,2003年身体逐渐好转的陈慧娴发行了专辑《情意结》,可惜,这张专辑销量仅有8000张,成绩连新人都不如。

心灰意冷的陈慧娴再次宣布退出歌坛。直至2010年才再次复出。

没想到,1989年的那场演唱会,竟是同自己黄金时代的道别。如果当初她没走会是怎样一番天地呢?一切设想都毫无意义。

毕竟她也体验了唱歌以外的另一种生活,所以有时失去也意味着得到,得到的同时也是自动放弃的结果。

现在回想起来,一切不过正常发生。只是年轻时尚不懂世事无常,凡事喜欢以输赢定成败,原来生活不过是一场游戏一场梦。

人在走背运的时候,连喝凉水都塞牙。事业上受挫的陈慧娴,在感情上也一波三折。

区丁玉是她的音乐监制,也是她的初恋情人。

彼时,区丁玉担任邝美云的监制,他经常让邝美云听她的歌,还直言:“你应该像陈慧娴那样唱。”

他给了陈慧娴毫不掩饰的欣赏,也对她付出了无微不至的照顾。

有一次陈慧娴状态不好,不想录制歌曲,可录音棚的人员、设备早已就位,区丁玉舍不得勉强她,便把录制任务往后拖了几天。

比陈慧娴大8岁的区丁玉,像父亲那样事无巨细地操持着女友的一切。陈慧娴在公众面前秀恩爱说:“全世界的人都知道他不是爱我,他是宠爱我。”

1989年,陈慧娴赴美读书,区丁玉亲自相送。陈慧娴不会开车,区丁玉便帮忙去买生活用品,枕头、被子、纸巾,大大小小,没有一件落下。

当区丁玉要回国时,陈慧娴站在栅栏旁看着男友开车离开,早已泣不成声。

然而,这段刻骨铭心的恋情还是以分手告终。异国他乡,终究是个考验。区丁玉渴望家庭,而陈慧娴从未想过结婚,生孩子。六年感情只得终结。

多年后,她回忆起这段恋情时依然无法释怀:“如果他现在和我遇到,而又没有结婚,我们就真的可以一起。”

区丁玉完全符合她的择偶标准:工作突出,又疼她爱她,时刻把她放在第一位。可那时她意识不到最适合自己的爱情正是自己放弃的。

后来,造型师张卓文成了她的第二任男友。张卓文不同于区丁玉,他是个非常自我的人,工作起来经常忘了陈慧娴。

“我以为自己可以治好他,可是我失败了。”又一个六年,被辜负了。再次分手的陈慧娴,恰逢焦虑症最严重的时期,她去医院治疗时,缘分再次降临。

医生谢国麟的出现,让她重新感受到了生活的热切,可几年后又分手了。外界传言是因为谢国麟劈腿女护士,可真正让陈慧娴介怀的是两人在初识时,男方并未告知她结过婚还育有一对子女。

陈慧娴觉得在谢国麟心里家庭一定是排在自己之前的,在男人心里,她永远得不到第一的位置。这是她真正无法接受的。

一路跌跌撞撞,在见过不同的人,吃过爱情的苦后,总有一些东西可以缅怀。所以她才感喟:“区丁玉是最爱我的人。”

一句话透出无限凄凉,就像她暂别娱乐圈,有些风光,一旦告别就回不去了,同样,有些人一旦分开,就再也回不来了。

有人曾评价《夕阳之歌》和《千千阙歌》,说前者落幕已是永恒,后者尚可有来日;前者只能听一次,而后者可以反复听。因为人生有无数次离别,亦有无数次再相见。

对于陈慧娴来说,不论爱情,还是事业,每一次卷土重来,虽然都带着更深的失望,但同时也是希望和重生。如果挫折是人生的必然,那在可以承受的年纪遭遇一番未必全是坏事。

2010年,陈慧娴回归歌坛。有乐迷担心她此番回来是否还会隐退。她表示这次绝不会离开。

无论销量多少、奖项有无都不是她最关心的部分,她现在只想做自己喜欢的音乐,唱好自己的歌。

年轻时会在乎一些身外之物,如今只是为了丰盈内心。有什么不开心的事情她也从不过多纠结,与自己达成和解的陈慧娴,每天都处在快乐的状态。

对于感情,她早已没了少年时不切实际的幻想,更多了一份理智与释然,“我想象不到会碰到一个跟我年龄差不多,又还没有结婚或者离了婚的这样一个人。”

所以,在和医生男友分手后,陈慧娴一直孤身一人。不是不想找,只是更谨慎了。

世事沧桑,让她看透了也许人生从来都只有自己。

如今,经历过三段失败恋情的陈慧娴,已经55岁了,工作和猫咪成了生活中最重要的部分。工作让她明了自己的价值,养猫让她感受到自己的必不可少。

独立的陈慧娴,不再需要去依靠一个男人的肩膀,她自己就能哄自己开心。纵然遇不上那个相伴到老的王子,又如何呢?

人活一世,遭遇种种起伏,都是再正常不过的事。好的算做经历,不好的算做成长。唯有自己看开了,放松了,才能将自己真正解救出来。