如何评价日本电影《暮光之城》(Twilight Seibee)？

日本武士电影，或称剑戟电影，属于日本电影类型的一大类。自从1951，黑泽明凭借电影《罗生门》获得金狮奖后，日本武士电影进入了辉煌阶段。七武士，腹部切口，三十郎君，大菩萨脊...许多优秀的作品相继出现。

日本武士电影的黄金时代从50年代歌颂英雄到60年代反思武士道，到70年代逐渐走向低谷。与此同时，伴随着大制片厂体制的解体，也标志着日本电影的一个黄金时代的结束，以及90年代日本社会全面而持久的经济萧条。

80年代的日本武士电影虽然偶尔也有优秀的影片，比如《左头市》，但是已经是士气低落的很深了。到了90年代，武士题材的作品已经很少了。甚至有人说，如果不是山田洋司的《黄昏时的Seibee》，这部武士电影几乎会被人遗忘。

然而，毕竟时代不同了。虽然山田洋司执导《黄昏时的Seibee》时已经70多岁了，但新世纪的武士电影如果按照旧风格重塑，恐怕也不会有什么特别的反响。况且也不符合山田洋司自己的风格。

正如蒋孝文在《当代世界电影文化》中所说:“一种类型的电影之所以受到大众的欢迎，是因为它体现了隐藏在人们心中的某种集体无意识。类型片的制作和生产本身也是电影作者、电影发行体系和观众共同参与的结果，代表了社会群体的集体社会经验。所以它的叙事模式和其中蕴含的文化意义必然会随着社会心理和价值观的变化而调整和变化。”

那么《黄金赛比》将会在沉寂已久的武士类型电影市场中以如此独特的面貌出现，并引起巨大反响。这个时代带来了哪些影响？

大制片厂体制解体后，90年代的日本电影呈现出新的面貌，北野武、周坊正行、岩井俊二、黑泽清等中青年导演各显神通。有日本学者将这一代导演的作品称为“独立电影”。无论属于什么类型，这些电影的共同特点都是以中小成本制作居多。在失去了大制作的豪华阵容和视觉效果之后，大部分都是贴近普通人的。通常口碑和票房双赢的也是这些感人的片子。这本身就营造了一种重视人情的电影创作氛围。

再者，经济萧条必然带来人们价值取向的变化。在无尽的压抑和危机下，人们渴望一种精神上的救赎和心理上的安慰。所以，五七十年代武士电影中反复刻画的武士道精神，对人的吸引力减弱了，而“白”、“俭”、“仇”之类的东西也减弱了。所以，被长期忽视的翟泽周平小说会被发现，改编的电影会受到青睐，并非偶然。

正如山田洋二自己所说:“现在的日本处于一种不安和令人担忧的状态，但日本人的价值观发生了深刻的变化，以勤俭节约为荣的传统逐渐丧失，一味追求奢华。但武士内心有很强的责任感，面对简单的生活也能感到坦然。对他们来说，贫穷并不是一件可耻的事情。不管他们有多穷，都要过清清白白的生活……”这也是他拍摄武士电影的动机:“反思对日本文化产生深远影响的武士道精神。”山田本人继承了小津的衣钵，是典型的“庶民戏”导演。他一生都在拍街头喜剧，表现大时代中小人物的喜怒哀乐。他早就看惯了浮躁的局面，即使拍武士片也不会被类型束缚而改变风格。相反，他是在用传统的“武士”题材来剥武士道的正式外衣，而且一直在用。

二、《黄昏时的Seibee》反类型表达。

与传统武士电影中的武士形象不同，Seibee作为一名初级武士，在日常生活中与一名公务员无异。相比较而言，他更自鸣得意——按时上班，甚至放弃了大部分同事热衷的娱乐活动。他更加穷困潦倒。他的妻子早逝，他负债累累。他照顾着痴呆的母亲和一双幼女，同时还要做家务和种田，因生活拮据而邋遢。因此受到了主的斥责。

影片前半个小时，在细腻又有些灰暗的画面中，清兵的生活平平淡淡，没有太大的起伏。与以往武士电影的曲折相反，清兵的个性被刻到了骨子里。武士阶层的这个人看起来和普通人没什么区别，但他并不平庸，心中有友谊的标尺。他妈妈没认出他，他只是自嘲。他女儿问他为什么学习。他耐心地教他乐天知命，身处困境却无动于衷，保持低调，却在朋友有难时挺身而出帮助他们。他一直被认为是一个高尚而光荣的战士，为正义而牺牲，为上帝拼命工作...就清兵而言，他只是不得不接受想推脱却推脱不了的压力。山城对一个战士来说，就像生命一样重要，甚至比生命更重要，这是一个尊严的问题，但他在治疗和埋葬他的妻子时，他出卖了尊严。这也意味着他的选择，一种带着人情的善良，比所谓的义更重要。

这不是被“美化”和“神圣化”的武士道。反而是一种对武士道的深度思考，最终被挖掘出来。是武士道和日常生活中一直存在的一种坚忍不拔、朴实无华、更加珍贵的精神。

传统武士电影的另一个重要元素是打斗场面。以往任何一部武士电影中，轰轰烈烈的血腥打斗场面都是不可或缺的。它与武士道的“武道”精神息息相关，同时以一种视觉奇观的体验给观众以强烈的刺激甚至宣泄。但在《黄昏时的清蜂》中，全片只有两个打斗场面，仅有的两种处理方式也与之前的方法不同——营造出萧杀前的决斗氛围，真正的打斗是为了一个非常快速简洁的处理。两人交错，往往一招毙命。暴力之美和英雄主义在形式上都达到了极致。黄昏时Seibee的战斗缓慢而真实。

第一次打架，和欺负蒋鹏的丰田章男，长镜头和景深镜头，很有说服力。丰田章男凶狠迅捷，清部采取主攻，最终制服了他。但是，不逾矩的山田导演，其实也有一个积累的过程——喷薄。即使武打和热血被削弱到一定程度，这种隐而不显的剧情却很有传奇色彩，还带着一点武士片的英雄色彩，更符合《武士道》内在的武打:即使强大。不能忍，就绝不会轻易伤害人。

最后一场打斗是全剧的高潮，然后16分钟的剧情，只有最后六分钟是激烈紧张的打斗。虽然进攻方如暴风骤雨般疯狂，但毕竟是强弩之末，防守方被动难当。虽然最后赢了，但也赢的很惨。很真实，一点都不美好，却充满了痛苦。前十分钟呢？十分钟前，清比和吴语·左卫门正坐在一起喝酒聊天，互相倾吐生活的艰辛，让他们感到痛苦。Seibee甚至已经动了放下思想的念头——这与以往武士电影中对领主命令绝对忠诚的精神极为不符。然而，引发两人斗争的导火索是极其武士化的——清部拿着一把毫无价值的刀，这是对吴语左卫门的侮辱。从这个细节可以看出，在同一个武士衰落的时代，两个境遇相似的落魄武士，代表了各自的两种精神。吴语·左卫门是山田所反映出来的一个看似更为传统、更具代表性的武士道代言人:忠于领主，立志尚武，自尽，但最终走到了尽头。而Seibee，看起来是一个“非典型”的武士，但毫无疑问，他有一种武士精神和气节，而他所继承的那种武士精神，在日本国民血液中更为持久，甚至在今天都很有教育意义。

当然，即使这样，清部在大时代情境下依然是日本少年武士，所以在影片的结尾，借助女儿的旁白，他的结局轻念——死于内战。不是英雄，不是豪迈，不是见血，而是命运。

但作为一部武士电影，《黄昏时的Seibee》最打动人的还是其生活情境之间的细节处理。是陪伴他教女儿读书写字的昏黄的灯光，是他面对生活困窘无奈微笑中的坚定沉着，是他和蓬江之间的亲情。他们没有任何感人至深的亲密对手。他们经常只是互相微笑，在几步之外互相问候，或者他看着她和她的孩子玩耍。他们之间的情感就像全篇所有的设定一样克制。甚至在最后，赛比会去决斗，但他最后向蒋鹏表白，但被他婉拒了。他坐下来，努力演奏。他们的离开是两个人的背景。蒋鹏为他精心打扮，就像他的妻子一样。没有多余的话，却透出淡淡的忧伤和美好。赛比走后，蓬江坐在那里。就连Seibee也经常认错却从不认错蓬江的井口妈妈问她:你是谁？

这种深沉隐忍的感情是如何宣泄的？是Seibee在暮色中带着伤一瘸一拐地回家，却发现蓬江还在——她以为他要死了，却留了下来。尽管她已经答应了订婚，但她还是暗暗下定决心要做他的遗孀。一切只是变成了她扑到他怀里流泪的拥抱，这是他们影片中唯一的亲密接触，却比一千次的感动更打动人心。

第三，反类型电影的胜利

在我看来，《暮光之城》改变了以往武士电影的面貌，作为一部反类型电影获得了巨大的反响。然而，它创造了一种新的武士电影类型，引发了将周平小说改编成武士电影的热潮。新时代的武士电影大多继承了《黄昏的Seibee》中清淡平和的艺术风格，因此也陷入了另一个陷阱。

但是黄昏的Seibee依然是唯一的，不可复制。武士电影并没有走出一条真正的复兴之路。所以，我把《黄昏时的赛比》称为反类型电影的胜利。