半海半焰:想死就死在你手里。
这是电影《半海半焰》的叙事顺序。
从过去到现在，画了一个圈，随着结尾王耀的一声枪响，一曲圆舞曲终于落下帷幕。
1
当我试图为他们的爱情找一个理由的时候，发现加进去的更像是想象中的多余。
王耀是海水。
他的包容和面面俱到，让眼前的一切都变得理所当然，他对生活毫无保留的信念像海水一样凶猛热情。无论是他自称的皮条客工作，还是他对利川的热爱，都在“适者生存”的汪洋中不断激起波澜。
他像舵手一样，与被抓住的海浪搏斗，从海底寻求片刻的安宁和踏实，哪怕只有一点点。而利川是火焰。燃烧不一定是为了疲惫。如果火焰一直跳动，就必须保留。
利川知道界限。
她怀着女人对爱情的幻想，却不得不面对血肉之后的白骨，最后以王耀的身份活着。
黎川，紧握着隔膜手的爱，一次次徘徊在期待与绝望中，拿不起来也放不下，只能反复闪烁，不敢懈怠。当然，海水和烟花是不兼容的，但可以结合在一起，散发出互相调侃却各有各的味道的美感。
而海水和烟花的爱情，有着无限的想象空间，所以他们只选择最激烈的存在方式，在挣扎和撕扯中不断接近爱情的承载极限。一个难得的好对手不得不兴奋地试探对手。
然而，爱情里有你死我活吗？当胜利者要以胜利者的姿态炫耀果实时，才发现这份爱情原来是两个人的游戏，是孤独的。输赢的前提是爱的双方都能活下来，永远保留进入的资格。而只有一个人的爱情追求，怎么办。
也许只能走到最后，就像把一个故事写到最后一页，合上书就是故事的结尾。
2
丽川的外表是一朵白莲，见证着她的爱人成为被照亮的最绿的荷叶。
她开放在海边，在岩石上，在一艘废弃的船上。丽川穿着白色的裙子，走进了王耀带给她的宇宙。在盛开的荷花里，骨子里的野性之美一直被隐藏着。她和她的情人王耀看起来一样精力充沛，坚韧不拔。
所以丽川可以是诱饵，可以是失去孩子后面带微笑的复仇，也可以是嫁给情人的哥哥只是为了赌一赌输赢。直到最后躺在浴缸里，感受死亡的快感和痛苦。当弥漫的血丝缠绕进透明的水中，相互的闭塞蔓延到整个浴缸，晕晕乎乎，流淌不止。那一刻，利川也许感受到了海水的温度，像躺在爱人的怀里，被安全和温暖包裹着。
王耀是一个充满赌气和自信的皮条客。
他让自己看起来强壮而坚韧，因为他有自己的商业美学。当他按下每一个客户隐藏的秘密时，对他来说就是无限神奇的想象力。生活的美好来源于无限的想象。他想要没有感情的生活，只对生活抱有幻想。他喜欢它。他认为它可以保持这样。
但这不是事实。真相是他在一次次被勒索后陷入的巨大空虚，因为他只是单纯的逃避了生活中所有的情感。这样看来，他和一个想逃避孤独的约翰没有太大区别。
于是，黎川成了王耀逃避的化身，黎川成了王耀的全部感情。当他从嘴里挤出“说你爱我，哪怕是假的”时，他意识到了自己柔软的部分，做出了妥协，尽管只是粗糙而简短的话语。从那以后，话语一次又一次背叛了王耀。
我讨厌你。李川说。
“就是讨厌我。”王耀回答道。
“你为什么骗我？”李川说。
“你认为我可信吗？”王耀回答道。
“我要杀了你。”李川说。
“如果你想杀我，刺我吧。”王耀回答道。
“你就是想知道我爱不爱你，你死了我就告诉你。”王耀最后一次回答了厉川。
情急之下，他以为只要利川被伤害到底，他就可以一直轰轰烈烈、无所畏惧地活着，他就可以在自己幻想的国度里驰骋、称霸，他就有理由蔑视现实。偏偏充满爱情的生活注定不会照常，更何况遇到了一个相当大的对手。
当他在自己热爱的行当里得不到敲诈的快感时，他就失去了依靠它的正当性。而这一切都只是因为利川的存在。即使他毫不犹豫地改造了白莲花，他仍然无法逃脱情感的魔力，就像他以前喜欢想象的魅力。
三
敞开大门的伊甸园，终究关不住两个盛开的灵魂。
海边是这部电影中一个意味深长的象征。就是这片沙滩，呼应着起点和终点，这里有他们精心放置的自己。
王耀和利川的爱情就发生在这里，把最纯粹的部分留在了这里。王耀和他的兄弟之间的友谊也在这里。当搁浅的破船被点燃，他们灵魂停靠的堡垒也燃烧了，留下了迷茫的告别。
但其实，盘根错节了很久的爱情，即使没有争吵也无法分开。
“我爱上你了。”王耀说。
“你不怕我缠着你吗？”厉川回答。
影片开头就预言了这一点。
果然，为了王耀的爱，丽川挣扎到了最后。她在这场爱情中死去，却得到了最初的希望。因为她的爱人终于投入了这份独一无二的爱情。
王耀捧着厉川的骨灰，踏实的躺在沙子中间。仍然是那片海，海浪仍然从地平线上飘来，就像蓝天上落下的几朵云。然后，在寂静的沙滩上，响起了尖锐的枪声，一个人终于向爱情投降，走向了爱情的新生活。
于是，看完《一半是海，一半是火焰》，我承认电影中描述的爱情模式在生活中并不常见，探索私人感情成为了一种可能，让观者明白了爱情的丰富和不可言说。因为面对复杂的日常生活，互相撕逼和竞争的感情有时候太奢侈了，大多数人都会选择退缩。
海与火焰的爱情，是对爱情本身的报复，为的是从死亡到生命留下纯洁圣洁的爱情种子。