r片
九天，再过九天，他就六十岁了。
2020年12月11日，拿下无数国际电影节各种“皇冠”的大师—— 金基德 ，死于新冠肺炎的无情“收割”，遗憾而满足地走完了他毁誉参半的一生，留下了无数电影史上不可忽视的“警钟”。
不管世人如何盛誉或鄙视、热爱或抨击都好，就像他说的：
是的，这个在二十年前就敢从5000万人，集体以 “小国侍奉大国以保存自身” 为一生信念的“半岛”上站起来，不再相信跪舔“美国”就可以获得“活着”的尊严.
撕开深入民族骨髓的疮疤，挖出那植入血肉里的卑贱奴性，摆上大银幕，抨击“美国”的背叛，试图点燃这个民族最后的,属于“人”本来的尊严。
可惜，直到不断推迟的十五年后的2015年12月，遍布这个“半岛”的28500余位吸血者，才一步三回头地带着“最后一滴血”，回到自己的地方。
60年！整整三代人的匍匐侍奉，留给这个民族的是什么？
立国的庇护？
跪舔换“安心”的依靠？
植入骨髓的民族奴性？
以上都是，又都不是。
或许，只是一封被“大兵”退回，《收件人不详》的信吧......
这是70年代的某天，一个紧紧毗邻美占区的村庄里，生活着第一代“和平年代”的人。
“砰！”
一声枪响，一个花季女孩，失去了一只眼睛，成了独眼。
向她开枪的是她哥哥，用一把在标有“USA”字样的军械箱上拆下来的木板，自制的火药枪，射击了妹妹头上“高悬”的靶子。
韩朝战争的满目疮痍，在20年的时间流逝中，慢慢消逝着，试图填平着什么。
但只一枪，就撕开了血淋淋的“保护”真相。
5000万人放弃“尊严”，匍匐着，跪舔地，接受2万多美国大兵说是“保护”，实为“殖民”的驻军，仅仅只为可以继续在自己的土地上活着而已。
可是，这种卑微的活着，真的是“你好，我好，大家好”的恩赐吗？
或许一开始，他们在战争的泥沼里无力挣扎的时候，是庆幸的。
在最艰难时，“美国”似天降的英雄一般，守护着他们“独立”，又在战后留下强健的“大兵”，继续保护他们，何其难得？
于是，我保护你，你侍奉我的“你好，我好，大家好”的关系就这么得以存续，可是他们不知道的是，这根本不是“保护”，而是一种“殖民”。
恩罗，这个美丽的花季独眼女孩，在可以领抚恤金的“烈属”家庭里，安心地享受着庇护.
除了小时候被哥哥误伤的“缺陷”，时常让她自卑，会在外面用一只坏眼吓唬那些找茬的人，“保护”自己不被骚扰之外，她的内心和一般女孩并无两样，在面对心爱的小狗时，也会露出温暖而童心未泯的笑容。
直到她听说美军的医院可以治好她的坏眼，开始寻找可以帮助她的大兵们开始，她的人生就开始滑向深渊......
如恩罗这种女性形象，其实在始终酷爱反应人性和民族尊严悲剧的金基德手中是不常见的，因为恩罗的悲剧，是必然的“身不由己”，且在此过程中他一贯喜欢隐喻在女性身上的“性和暴力”，在这里，只是浅浅地一点，并未深入探讨。
更多的是想表达一种人性里的尊严悲哀，以为可以“等价交换”，付出自己，获得坏眼重见光明的恩罗，实际上早已被魔爪握在手心，就像这个民族以为的“保护”一样，是那样可笑。
可是，她和“他们”真的有别的路可走？不见得。
其实以前我是不理解的，尤其是前几年的“萨德事件”，总觉得这个国家是个可恶的跪舔者，是心甘情愿地对“大国”匍匐的。
直到后来又一次，在全州遇到一个会读汉字的老爷爷，相互交流了一番，才知道他们必然“身不由己”的民族奴性来由的原因。
这其实有点像当年被暴力“叩开大门”的清朝，打不过怎么办？
要么投降，接受丧权的“保护”；
要么反抗，用血肉换取尊严。
摆在我们面前的确有两条路，可对于“贫瘠”到只有几千万人，千百年来始终以“侍奉大国，保全自己”来延续“生命”的他们来说，路其实永远只有“跪下”一条。
于是，能怎么办？
是咬紧牙关，反抗着保有尊严，然后被抹去存在；
还是匍匐跪舔着，抛弃尊严，然后赌一个“未来”。
何况，于他们来说，他们知道，他们在“大国”的眼里，只要还有利用价值，就能获得至少可以活下来的机会，至于比之尊严这种不是“面包”的东西，还是活着更重要。
就像影片里另外一种人——昌华，他代表着一种“中立”人。
他们生来就成长在这个“和平”之后的年代里，接受“保护”的感觉如何，对他们来说其实是“无感”的。
也就是说，在他们从小接受的教育里，自己的国家得以“立国”，得到现在和平的生活，是因为有“美国”的保护，至于因此需要付出的低人一等，欺负和践踏，都是一种必须的代价而已。
尤其是，他身在一个，对战争残酷有着深深阴霾，却视“战场”为荣耀的老兵父亲的家庭里，更是对这种信念从心底接受，而唯唯诺诺的性格，会让他觉得， 那种在外人看来是一种“侮辱”的欺负，只是一种获得平静生活的代价而已。
更重要的是，这种教育下的昌华家是以此为荣的， “杀了三个敌军士兵”的功绩被深植入他们的灵魂，他们视人命如草芥，放弃对生命的尊重，把暴力看做生存的“唯一”手段与救命稻草。
直到在看到那个“悲剧遗物”张武家的悲惨，以及见证了恩罗从“堕落”到被践踏抛弃的一系列事情之后，他才突然醒悟过来，这样是不对的，是不应该的，生而为人，怎么能被当做牲畜一般对待？
但他也是无能为力的，最后也只能眼睁睁地看着身边好友，爱人，甚至是自己，滑向可悲的命运深渊.......
我想，在昌华的身上，导演金基德想表达的，是一种普遍存在于这个民族身上，自欺欺人，直到被鲜血唤醒，才能“睁开”眼缝的固有奴性的觉醒。
人最怕的不是挣扎在悲惨的奴性深渊不可自拔，而是明明深陷其中却视而不见。
试图用沉溺其中去让这种“奴性”合理成一种另类的尊严表达，或者说合理化成为一种对自己，对自己民族的“最好”选择。
2001年，当金基德又一次带着深切“呐喊”，站在威尼斯电影节上时，他再一次引燃了本国人的愤怒，因为这部《收件人不详》。
他，或许“无意”挑起争端。
而这甚至仅仅被删减至119分钟，“三个年轻人的简单故事”，真的可以点燃充斥在几代人“灵魂深处”的人性应有的尊严吗？
影片里，其中一位悲惨的主角——张武，一个美国大兵的遗腹子的一生身心的悲惨挣扎，或可说明一切。
15岁那年，张武的母亲与一名美国黑人大兵相恋，生下了他。
但随着对方“归国”，再也没有任何消息传来的母亲，精神开始滑向疯癫的边沿，清醒时也会每天用拍立得把儿子照下来，放在信封里，寄去美国，希望一次唤回“丈夫”和孩子父亲团圆。
但很可惜，那些信注定永远无法寄到，因为“收件人不详”。
一次又一次信被退回，母亲终于还是疯了，她的执着，偷拍张武时的复杂神色，以及多年来不断委身换取抚养张武的长大，以及厚嘴唇、塌鼻子，黝黑的皮肤为张武带来，一生也抹不掉的“屈辱印记”，都让张武感到厌恶、愤怒。
甚至会在发现目前又偷拍他时，突然暴打母亲，好发泄这种痛苦。
而更令他崩溃的是，他打了母亲，母亲的男朋友“狗眼”，他的“老板”就会像打狗一样地打他。
不是偶尔的“为女友报仇”，而是经常的拳打脚踢，因为他是“狗眼”的小弟，而在那个时代里，这种连师徒都算不上的“上下关系”，是一种理所应当，可以为所欲为打骂的“合理”关系。
张武不会理解母亲的那份执着，那份即使被儿子打骂，即使被村民白眼，即使偶尔需要偷东西才能吃饱，也要倾尽所有学习英文，只为有一天可以被他接到美国，过幸福生活的盲目的爱恋。
因为那是上一代，身处战争与和平交界时代下，局内人即使“像狗一样”也要好好活下来的“执念”。
二十多年的时间依旧太短，短到她们视为“救命英雄”的美国大兵情人梦不会醒来，自然，连“像狗一样活着”也不被允许，会被自己的儿子打破梦境。
于是，张武终于在恩罗和昌华的悲惨事件中被“打醒”，他惨烈地觉醒了。
当他割下母亲胸口那块刺有“父亲”名字的皮肤时；
当他选择自毁，试图抹去“父亲”在自己身上留下的印记时，惨烈地醒过来了。
他失去一只眼，以及一条“错生在人间”的命，然后站了起来；
她也用再次刺瞎被“美军”治好的眼的“还恩”，站起来；
他亦用鼓起勇气挥起拳头，揍向小混混，努力学射箭去“射”大兵和把自己“送”进牢房，只为杀死那个屈辱他们的人的方式，站起来。
可惜，那封摆在开头，被一名新兵当做“玩笑”看完的，始终被“大兵”退回的信，依然没有被韩国看到。
就像导演金基德一般，不管自己的民族如何，总有那么一些人会被唤醒，他希望以此《收件人不详》为利剑，刺醒那些自欺欺人，不愿“醒来”的韩国人。
但讽刺的是，直到十五年后，美军才“正式”离开，时至今日，遭遇风浪的韩国，仍然怀念他们的曾经。
金基德死了，下一个发出“呐喊”的人在哪？
这部《收件人不详》恐怕是金基德难得的“克制”之作，因为那时的他是天真的，会尽量用很明显又隐蔽的“隐喻”，如眼睛、狗、信、两只靴子等为意像，去呼唤。
但后来他会发现自己的“稚嫩”，于是才有了接下来成熟的作品。
不过，这部难得的“民族良心”之作，仍然光辉，至少，在他毁誉参半的导演生涯里，是耀眼的......
相信我，可以一看。