夜不能寐

夜晚很安静。我站在阳台上看着远方。河边的夜灯像一条银龙蜿蜒在海面上。在夜幕的掩护下，我看不见大海。看不见它，它日夜滚动，永不停歇。

我种在阳台上的杜鹃花盛开了。就花而言，与其忍受白天的喧嚣，不如享受这寒冷的夜晚。

我记得昨天放假前，一个孩子让他的老师告诉我他特别欣赏我。他知道我从偏远的北方来到深圳，知道我的家乡很落后。他真的想和我谈谈生活和我是怎么过来的。

对于一个17岁的男孩来说，向长辈学习生活之道是一件乐事。但我很惭愧。我有什么样的人生经历值得长谈给孩子精神上的指引？

真的没有。我走过的路像一部黑白电影，跳不出彩色的声音。这条路，蜿蜒曲折，尤其是过去的2016，充满了泪水。然而，我不想说出来，还是源于愚蠢。我也说不出口。我感觉它总是很难吃，这不是我那一刻意识到的。

我想谈谈写词。

就像孩子说的，我是在恶劣的环境中长大的。那是一个物质和精神都匮乏的时代。小时候哪里有书看？我妈虽然是村里小学的代课老师，家里贴的报纸比较多，几所学校订阅的《女人的生活》也比较多，但是没有严肃的文学书籍。

我是一个说话很慢的人。我直到5岁才会说话。村民们叫我“哑巴倪”。然而，我从小就对文字有着非同寻常的热爱:无论是《雷锋的故事》还是《向赖宁学习》，只要是文字，我都可以反复阅读。现在我的儿子可以不吃不喝地钻进他建的小房子里看一天书，这大概是遗传给我的。

我读的第一本小说是琼瑶的《窗外》。讲的是一个女学生和老师之间的爱恨情仇。那时，我上小学五年级。从此，我走上了看小说的道路。在我那个时代，小学只有五岁。我在11岁时去了离家20英里的一个村庄。我住在农村的校园里，父母每周给我三到五元的零花钱。所有这些钱都被我用来借书看了。学校门口一个老头卖书和租书，都是武侠和言情小说。

我在初中一年级时爱上了琼瑶的小说。我每天晚自习后租一本书，晚上在路灯下偷偷看。我那时候眼睛大概是近视的，因为我一年级开始戴眼镜，200度，三年级500度。上课不看，回忆。我永远是那种仰望老师的好学生，但我在心里徘徊。琼瑶的小说大概有50多部，我一直在读。我仍然记得那些富有诗意的名字:蓝天，冷烟和美食，梅花烙印，心与千千结，在水的一面...

读琼瑶的小说确实会误导女孩的爱情观。我为土地哭得死去活来，我无法到达地面，好像主角们都在吃空气。我在爱情中经历了很多次转变，我可能还会责怪琼瑶阿姨。但有一个很大的好处是，我知道中国的古诗太美了，诗化小说意境的营造对当时的我来说确实是不可抗拒的。

我在初中二年级时停止了对琼瑶的研究。突然觉得爱情，爱恨情仇特别无聊。我看武侠小说。那个时代是武侠小说的黄金时代，金庸、古龙和卧龙生是三大武侠小说家。此外，还有各种杂牌军。我仍然保持着每天读一本书的节奏，但我有一个写武侠小说的愿望，这是我上课时经常构思的。后来就不写了。

现在回想起来，你在读什么书？如果在我沉迷于书籍的时候有人指导我，我肯定会读很多经典。遗憾的是，我从来没有遇到一个人文素质非常好的人来带领我学习。

多年后，我成了一名语文老师，时刻提醒自己要点，点燃学生对文学的热爱。2008年，我在一所初中教书。一个孩子给我写了一篇文章《感恩的心》，说:“如果有一天我走上文学的道路，那一定是因为你”。这句话我记得很清楚。我还记得他叫苏。另一个女孩有一天送给我一条水晶项链，上面写着一句话:“谢谢你带我走进文学殿堂”。她的名字叫孙悦。我想，这些孩子就像我随意播种的种子，也许有一天他们能开出美丽的花朵。

我读了三年级后意识很强。因为我从初中书上知道了一些名著的名字，所以我试着找一些名著来读。我开始读巴金的《家》和路遥的《平凡的世界》，然后一直在读名人的书。

我想谈谈写作，但首先我谈到了大量阅读。事实上，写作和阅读真的密不可分。鲁迅先生说:“书读多了，自然会写文章。”这可能就是原因。

我好几年没写东西了。在我20多岁到30多岁的那些年里，我被工作和家庭弄得筋疲力尽。心灵似乎涂上了铁锈，只是活着。

直到我进入了精神绝望的困境。有过像今晚这样的不眠之夜。哭一夜，让眼泪无声地流。

后来，我通过写作拯救了自己。我在空间里挖了一个小树洞，这是一个任何人都无法进入的洞，所以我自己写并阅读它。去年，我写了大约654.38万字，我是唯一的读者。

直到上个月生病做了手术，在思考痛苦和人生的过程中，我开通了“酒友诗友”的微信官方账号，然后去这个平台写文章。感觉内心得到了放松，不再偏激固执。随着文字的出版，我的心也敞开了。

我写了一篇痛苦日记，摘录了几段:

真的很痛。坐下、蹲下、躺下、坐起来都疼，恶心呕吐让人感觉呼吸不舒服。有那么一会儿，我想:如果我得了癌症，每天都要忍受这种痛苦，我还不如去死。

身体上的疼痛只是一种生理上的感觉，当它结束时，你会有愈合伤疤并忘记疼痛的感觉。但是当心受到伤害时，它将是一生的伤疤。

命运善变的手不知道他会触碰到哪个角落生命无常，来去匆匆。有些生命在意想不到的意外中悄然逝去，他们大多经历过磨难和痛苦后才放下。

痛苦是一种苦难。

世界的意义不仅仅是快乐和休闲。如果生命有意义，痛苦也会有意义。就像命运和死亡一样，苦难是生命中不可磨灭的一部分。正如陀思妥耶夫斯基所说:“我只担心一件事。我怕我配不上我的苦难。”

在某种程度上，我应该感谢这场事故和痛苦。没有痛苦，就没有思考。没有思考，就没有存在。因为痛苦和苦难，人类的生命才能完整。苦难使人超越自我，从而获得精神上的成长。

痛苦让我不仅感受到活着的美好，还想快乐地活着！

我不知道我的痛苦是不是太多了。周在《面临的苦难》一文中说:

正常情况下，我们的灵魂处于睡眠状态。一旦我们感到快乐或痛苦，它就会醒来。如果幸福是灵魂的巨大快乐，它来自对生命美好意义的强烈感受，那么苦难就是苦难，因为它动摇了生命的基础，打击了人们对生命意义的信心，从而使灵魂陷入巨大的痛苦之中。生命的意义只是灵魂的客体。无论是肯定、怀疑还是否定，只要是真实的，就一定是灵魂的显现。无论外部事件多么悲惨，如果它没有震撼灵魂并成为精神事件，它就不是痛苦。一件事可以唤醒灵魂，使其处于痛苦但充满活力的紧张状态。应该说它一定有某种精神价值。

在这个不眠之夜，我希望在我的生命中，我的灵魂是活着的，我真的感到既痛苦又快乐。

我也想送一句话给17岁的男孩:有些路，真的要一个人走。