心理犯罪电影中的方木线

对方木，

对于肩负人民安全重任的公安民警来说，

对我自己也是。

我们每个人都有自己的“心理犯罪”，

你可以下沉，你可以跌倒，

但是当那些人间恶魔再次出现时，

我们必须超越他们。

只要我们坚定不移地攀登，

不畏黑暗，生而为死，

你可以永远活在光明的一面！

如果你和龙斗争太久，你最终会变成另一条龙；

当你凝视深渊时，深渊也会回望你。

-尼采

一个偶然的机会，我开始看《心理罪》系列小说。当时我完全没有想到，这个作者会在以后的岁月里扰乱我的思绪，增加我的喜怒哀乐，丰富我的精神，改变我的人生。

虽然作者雷米不是中文系出身，在人物塑造和气氛渲染上也会有一些瑕疵，但不得不说他真的是一个讲故事的高手，几乎可以把惊心动魄的瞬间写到了极致。

作者九年写了五本书，从《第七读者》到《城市之光》。不为大多数人所知的心理画像技术，偏执相信正义的英雄，四个深入海心的女孩，泳道里的人生沉浮，城市空旷的夜景，教育场试图改变的人性，暗河中的盲鱼，对黑暗城市之光的公然掠夺，一切的一切，都是从故事开始——那个叫方木的男孩开始。

方木，我到底是怎么认识你的？

“那是一把斑驳冒烟的大军刀，塑料刀柄已经被火烧掉了。看到这把刀，方木立刻回想起被它放在脖子上的剧痛。”

1999，《第七个读者》，谁也想象不到，一张借书证成了十一个年轻人死亡的导火索。长发飘飘，笑容灿烂的陈，一袭白色公主裙，血色嫣红，火中狰狞的面孔，一柄融化的墨绿色军刀，来不及说出口的三个字，青春灿烂的纯真年代在一片血海中远去，一个悲伤而沉默的少年站在废墟中。

那一年，方母21岁，陈21岁。

“他想摧毁我的心理。或许，他自己也正在接近极限。”

2001《画像》，以史上最恶名昭彰的杀手的名义，模仿者的屠刀伸向了校园里与你有过接触的人，而你只是一个背负了太多学生的学生。烟花在闪耀，渴望的嘴唇和空虚的眼泪，如果什么都没发生，那该有多好。如果心理画像是杀手的专长，那就让你在他最擅长的领域让敌人以你自己的方式讨回公道！

那一年，方木23岁。

“任何人都可能在不经意间暴露自己的真实感受，即使是训练有素的律师也不例外。”

2004年的《教育场》，童年时做出的近乎恐吓的行为，会对一个人的心理产生多大影响？迷失方向的少年，害怕毛绒玩具的女人，恋童癖的律师，永远摆脱不了臭味的天真少女，斯金纳的教育领域实验是什么？而你只是做了一个警察该做的事，仅此而已。

那一年，方木26岁。

“我们可以让你消失得无影无踪，成为永远的失踪者。比如把你融化在一个钢锭里，沉入海底。”

2006年《地下河》中，跨境幼女被拐，生死战友被囚禁或拼死一战。所有的秘密答案都藏在偏僻闭塞的陆家村。耷拉着脑袋穿过脚下湍急的地下河，你毅然走进了卫龙洞穴的深处。安息吧，兄弟融化在钢锭里。你们这些为了人民的美好生活而牺牲的人都是英雄。

那一年，方木28岁。

“没有什么是可以重复的，就像木头在紧急情况下骗不了你的心一样。然而像野草一样的少女，最终还是死于方木的疏忽。”

2010《城市之光》，天使杀手自称城市之光，法外行事让裁决失去了意义。你面对的不是天使杀手，而是一座城市，而是这座城市里每一个心怀怨恨的人。当黑暗以太阳的名义公然掠夺，你就是熄灭这强光的最后砝码。终于，你找到了你想要共度一生的人，那个善良的女孩，眼里含着泪，愿你永远不知道。

那一年，方木32岁。

这个从校园步入社会，最终成为警察的坚毅少年，这个从来没有机会对心爱的女孩说“我爱你”的悲伤少年，这个有着天赐罪恶感的孤独勇敢的心理画像师，这个相信正义、勇气和牺牲价值的警察，这个点燃我们热血并为之哭泣的男人，在世界的另一个角落，背着他残缺的右手，继续做着那些看似普通的事。

“方木，我曾希望你将来会成为一名警察。现在，我收回我的话。”

这句话出自方木的好兄弟泰威，也是心理犯罪中经常出现的一句话。现实中，多愁善感的警察总会被磨得棱角分明。

方木不适合当警察，因为他能理解犯罪分子的苦闷，哪怕是那些看似泯灭人性的人。但他无法解释为什么无法阻止犯罪，也无法解剖每个人的内心。这是一个将永远伴随人类社会发展的主题，也是一个深深触动我们当下社会的主题。因无力探索而免疫无知，是主流选择。小说里的大部分人都是普通人，但总需要有人反思，文艺创作的最终目的应该是这样的。

最近几天，我复习了“心理罪”系列的全部五本书。在阅读的过程中，我似乎始终在渴望一种偏执，去读这篇家喻户晓的文字，去读我早已知晓的情节。拿着死亡的借书证，十一个颤抖的年轻人，陈在电话那头轻声说:“如果我是下一个，你会难过吗？”，血淋淋的新年会场，满是火的宿舍，一张张冰冷的脸和锋利的军刀，孙梅在火中狰狞的面孔，直到暮色苍茫，纸将尽，而在最后一页，雷米明确地告别了“与你永别这个世界，直面你的两条生命”

我合上书，独自来到窗前，看着夕阳慵懒地穿过城市的胸膛。阳光照耀着我们视线之外的每一个角落。其实这个世界并没有我们看起来那么美好。每一天，在一个我们不知道的角落里都有杀戮，总有那么一些人，愿意用自己执着的善良和偏执的正义，用宽恕和自我牺牲来拯救一座城市的安宁与祥和。

它也像一个方木，一个人民警察像一个方木，一个小小的你我。