如何评价美剧《切尔诺贝利第一季》？
真正令人恐惧的恐怖片，是什么样的？
最起码，不该是机械频繁的装神弄鬼，不该是尖锐刺耳的一惊一乍，更不该是毫无节制的故弄玄虚。
而是慢慢潜伏于你身旁，将你周围的空气抽干，再慢慢地用恐惧将你吞没，让这种绝望的感觉，淡淡、缓缓、牢牢地扼住你的喉咙。
就像今天这一部，全程高能预警，令人细思极恐，越深究下去，越让你脊背发凉，手心冒汗，胸闷气短。
特别的是，这部9.7分的最新神剧，不是悬疑片，更不是恐怖片。
准确地说，这是一部「看起来令人窒息」的电视剧。
最令人头皮发麻的莫过于，剧中所有出现的故事并非杜撰，而是改编自真人真事。
这部剧集的故事，改编自人类历史上，最黑暗最惨烈的核事故。
1986年4月26日，凌晨01点24分，切尔诺贝利核能发电厂第四号反应堆发生了一起震惊全球的核泄露和爆炸事故。
爆炸来得突然又迅猛，伴随着一声巨响，核反应堆芯直接被炸碎，其顶部上千吨的盖子瞬间被炸飞，核芯中央一道30米高的蓝白光线直射夜空，刺眼的白划破浓烈的黑，诡异又绚目。
民众们被消防警笛吵醒，他们走出家门，望着从高空中飘落辐射物尘屑，欢欣雀跃地伴随着石墨碎屑起舞，抬头感慨：真美啊。
他们不知道，这些耀眼的蓝白色光芒，早已落在了他们身上，侵蚀进他们的身体，将他们的生命宣判了死刑。
他们全然不知，自己正在经历人类进入核电时代以来，最惨痛恐怖的一场灾难…
一组数据，令人心惊胆颤。
事故中，8吨强辐射物泄漏，其释放出的辐射线剂量，是广岛原子弹的400倍以上。
32人当场丧生，27万人因此患上癌症，其中致死9.3万人，全球有20亿人受该事故影响，而消除事故后遗症，至少需要800年。
50万消防英雄赶赴一线参与这场救灾行动，那些幸存下来的消防员，被称为切尔诺贝利人，即便活着，也不再是正常人，而是核子反应器。
切尔诺贝利所在的城市普里皮亚季，沦为「鬼城」，即便33年过去了，也几乎毫无半点生命迹象。
没有大尺度的裸露情色镜头，没有动辄开膛破肚的暴力血腥，没有泛滥成灾的脏话粗口，当HBO正经起来，依旧能让人看得心惊胆寒，起一身的鸡皮疙瘩。
几乎没有一部恐怖片让人如此胆颤，一场三位核电站员工走进反应堆排空冷却水的戏，呼吸声，水声，计数器声相互穿插，让人毛骨悚然，也令人叹息不已。
虽然是一部电视剧，但它在剧作、表演、摄影、配乐、剪辑等环节上，都呈现出了电影般的质感，甚至可以不夸张地说，这部剧集的品质，超过了大部分的同类型电影…
但这部《切尔诺贝利》只是为了呈现一段历史，还原真实案发现场吗？
远远不够。
深究事故原因，撕开始作俑者丑陋嘴脸，揭露政治体系中的弊病，展示人性的复杂，才是它真正想要做的。
切尔诺贝利经过33年沉淀漂白后依然黑暗的结局，或许才是这部剧真正卓尔不群的底色。
它不仅仅是一场技术灾难，更是一场由谎言和隐瞒堆积而成的「人为灾难」。
可怕的是，民众们在像雪一样的尘埃下奔跑、玩闹，与死神亲密接触。
更可怕的是，他们被这场虚假的美好牢牢地蒙在鼓里。
爆炸一发生，测试辐射量的仪器，在打开的瞬间便飙升至仪器量程的最大值：3.6伦琴。
技术人员选择性装傻，于是，这个数据被很快被上报。
政府官员们聚坐在一起，轻松地为这个「值得荣耀和自豪」的会议做着分析：检测到的辐射量不超过3.6伦琴，据说这跟做一次胸部X光的辐射量相当。
事实呢？
就连那台最大量程为200伦琴的仪器也当场爆表，多方辗转之后才测出辐射量的准确数值：15000伦琴。
更何况，哪怕只有3.6伦琴的辐射量，也已经相当于做400次X光。
会议上，所有官员避重就轻，推卸责任，企图用装聋作哑来瞒天过海。
领导高层随即做了一个「捍卫住国家荣誉」的决定：封锁城市，不准任何人离开，切断电源线，我们需要防止人民破坏自己的劳动成果。
这个决定得到在场所有官员的一致同意，他们站起身来，为这个英明神武的决定叫好鼓掌。
为了避免恐慌，政府在隐瞒事故严重程度之余，还如期举办了五月节庆典，导致更多普通民众，尤其是孩子受到更多辐射污染。
因为不愿意让更多人以及别国知道真相，高层们做的愚蠢决定，却要拿一条条、无数条无辜的人命去偿还。
消防兵们第一时间接到救火任务，但电话中却刻意隐瞒了核反应堆爆炸的信息，所有人毫无准备，甚至没有带上像样的防护工具。
在现场，一位消防兵徒手捡起了地上具有超强辐射的石墨，很快，他的手掌开始溃烂，大量渗血。
几分钟内，冲在最前方的消防兵们，有的目光呆滞空洞，有的脸皮被灼烧至糜烂，有的大口大口吐着鲜血，有的皮肤龟裂全身长疮…
消防兵和研究员从最开始一个个倒下，到之后一批批死去。
三名核电站员工站了出来，去积满水的反应堆里，打开阀门，放出里面的积水，他们面临的，是必死无疑的命运。
当一群官员在侃侃而谈企图一笔带过的时候，有一群英雄在无可奈何下接受死亡。
而真相，藏在浓烈刺鼻的金属味里，藏在坠地抽搐的乌鸦身上，藏在一条条迅速死去的生命中。
谎言在真相中肆意穿行，真相是无情的，但谎言无论如何都将伴随着代价。
但这份谎言，未免也太危险了。
危险到，甚至已经远远超出了核辐射本身。
而这代价，未免也太大了，
毕竟，他们原本可以，活下来，活下去。
文章首发于微信公众号：?一碑电影。