曾经有一部电影用纪录片的方式想象了二战期间德国遭受核攻击的场景，但因为太过真实而被禁播。有人知道这个名字吗？

——科幻纪录片《战争游戏》

原标题:战争游戏

战争游戏。

编剧/导演/制片人:彼得·沃特金。

产品:英国1965

【内容提要】1964年，在中国和苏联的援助下，北越军队大规模入侵南越，苏联越过柏林墙占领西柏林。东西方两大阵营突然紧张起来，一场核战争一触即发。英国政府正在积极备战，同时教人们如何应对核攻击。不幸的是，普通人没有适当的预防科学知识，最简单的核设施对他们来说似乎过于昂贵。然后核战争爆发了:一枚战术热核弹落在伦敦附近的肯特郡，数百万人立即幸福地化为灰烬，活着的人开始了漫长的人间炼狱。

这些当然是六六十年代人们对世界的想象。

二战后，英国政府曾三次公开干预BBC节目，一次是1954/55年关于氢弹的报道，另一次是1956年苏伊士运河危机期间，另一次是1965年关于彼得·沃金斯的电影《战争游戏》。这部电影是受BBC电视台委托拍摄的，最初是为了纪念广岛和长崎原子弹爆炸悲剧20周年。影片拍摄完成后，由于其过于真实和强大的冲击力、感染力以及对英国完全无用的核政策的全盘否定，被政府视为核裁军运动的宣传材料。因此，它对BBC进行了干预，先是要求大规模删减，最后做出软禁令，导致这部电影被一向以公开公正著称的BBC禁播了20年。电影《1985》终于在英国广播公司上映了，人们仍然对它对人性的残酷展示感到惊讶。四十年后，DVD问世了。尽管柏林墙已不复存在，核战争已被新的“反恐战争”所取代，但观众仍然可以在强烈的震撼中感受到导演彼得·沃金斯传达的人道主义信息。沃金斯在那几年将这部电影发行到影院，并以1967获得奥斯卡最佳纪录片奖。你可以想象当那些反战人士在大屏幕上免费观看战争游戏时，他们有多害怕和悲伤（也有多高兴）。时至今日，这部独特的电影仍然在各地备受推崇，看过这部电影的人仍然表示这部电影“非常令人不安”。

编剧兼导演兼制片人彼得·沃金斯出道时受到了法国和意大利新现实主义电影的影响，他对纪录片形式深深着迷。1960年代便携式照相机的出现导致了纪录片运动同时在许多国家兴起。此时，沃金斯已经开始将纪录片的各种方法应用于虚构电影的拍摄，并制作了反映1746英国战争的《Culloden》。这部电影不仅扮演了当年战争中交战双方的普通士兵，还展示了摄影师前往1746的战场。到了《战争游戏》的时候，沃金斯的虚构纪录片技巧已经达到了炉火纯青的地步:爆炸中手机的剧烈晃动、现场粗糙的录音效果、来不及对焦的快速推拉镜头、军警拒绝拍摄时的偷拍镜头，甚至在剪辑时故意出现因胶片不足而突然中断拍摄的画面等。，再加上对伦敦东区平民的深入采访和对大量二战史料的深入研究，《战争游戏》具有不容置疑的真实感和真实感。难怪英国政府如此害怕，担心广播剧《第二次世界大战》引发恐慌和骚乱，担心大规模反战示威会动摇政府，这可能是这部电影被禁播的真正原因。

“科幻”和“纪录片”，一个是“幻想”，一个是“现实”，按常理来说完全不相干。然而，在这部46分钟的黑白电影中，两者完美而悲惨地结合在一起，构建了完整的细节来展示核战争一旦爆发的各种直接后果，并按照预测记录了尚未发生的事情。从技术上讲，战争游戏比你能想象到的最难的科幻小说还要难。

实际上，《战争游戏》只是呈现了普通人在一场战争中可能遇到的各种场景，而核战争只是将一切放大了一万倍:因全民大撤离而激化的种族矛盾；口粮券造成的混乱；买不起足够沙袋的老妇人焦虑的眼神；碳-14放射性小册子的无用性。最后，第一颗原子弹在天空中爆炸了，太阳的强光在瞬间是太阳的三十倍，从四十英里外的地方像黑白电影一样反映了世界。田野里无知的孩子们捂住突然消失的眼睛，对着天空大喊。然后是冲击波，一对夫妇躲在角落里的一张桌子下，体验了地球的震动。然后六十个英国城市被枪杀；也有核弹头偏离目标路线，落在其他地方。然后是两平方公里的大火。时速65，438+000英里的火焰风暴造成了强大的低压。灭火的人一个接一个地被火焰吸入，被埋在800度的大火中。侥幸逃脱的人在疾风中像麦浪一样窒息，镜头在天地的混乱中不停地转动，仿佛火焰风暴随时会带走相机，仿佛摄影师被砖块和瓦砾卷走。然后后面的汽车油箱爆炸了，一家人在黑暗中燃烧。几天后，由于受伤人数众多，药品严重短缺，警察不得不分批射杀爬行的伤员和病人，并射杀所有三度以上烧伤仍活着的人。一名警察想开枪，但犹豫了。他偷偷看了一眼地上的人寻求原谅的表情，然后用手扶着死者的头，小心翼翼地设定了一个合适的拍摄角度...警察弯腰下跪的谦卑，犹豫被压抑，但世界上最令人心碎的处决？失去理智的牧师跪下来为几个即将被处决的食物掠夺者祈祷，但他们从未拥有过至高无上的尊严。我希望他们的死能真正给活着的人们带来永恒的和平与安宁...一位仍处于震惊中的社区领袖盯着镜头说，在德累斯顿爆炸事件后，德国人通过戒指上的铭文确定了死者的身份，我们在这里也做了同样的工作...他的手指放下了，相机和以前一样。那些化为乌有的人究竟为那些也化为乌有、等待有一天被认领的亲人留下了什么爱情誓言？

为了降低电影的冲击力，缓解观众的紧张情绪，让他们不要想当然，沃金斯不得不在电影的画外音解说中不断插入带有虚拟语气的句子，以暂时将观众从恐怖中解救出来:“如果核打击真的到来，这将会发生什么”“这是核战争的面孔”“很有可能，就是它”。更可怕的是，用虚拟语气来说，这些骇人听闻的悲剧不是迫在眉睫和可能发生的，而是一切都已经发生了，只是发生在不同的时间、不同的地点和不同的原因。事实上，许多场景的布景、画面构图和化妆造型都直接来自第二次世界大战对德累斯顿、达特、达姆斯和汉堡等大城市的轰炸记录，以及广岛和长崎轰炸后的照片。在电影的结尾，当镜头扫过那些身体还活着但精神已经完全被摧毁的孩子们的脸时，沃金斯一字一句地念出:在这个星球上的每个男人、女人和孩子的头上，都挂着20吨烈性炸药，而且这个数字还在稳步增长。我们看到彼得·沃金斯向观众开了致命的最后一枪，决定性的子弹击中了观众的眉毛，伴随着字幕滚动的“平安夜”。突然，它有了令人心碎的含义:上帝在哪里，爱在哪里，和平在哪里，希望在哪里...如果你不相信上帝，让我们问这样一个问题:当核轰炸来临时，你打算花多少钱买防辐射沙袋和建造你的地下掩体？

在这部电影中，沃金斯不仅展示了战争的残酷性，还不断插入各种来自政治家、领导人和科学家的具有真实来源的话语，以及来自政府档案的引用，这使得核战略威慑理论显示出自欺欺人的天真和无力感，甚至显示出政府欺骗普通民众的可憎。那些完整而厚厚的红头文件、应对措施、反击计划和第二轮反击...都只是皇帝、将军、官僚和政客在闲暇时玩的文字游戏，而这部电影聚焦于肯特郡和伦敦的普通人和平民。没有伟大的人民，没有全景式的抒情评论，也没有“国家”、“民族”和“正义”所有那些抽象的东西都消失了，只留下一场没有蘑菇云的核战争。我是说，

当战争游戏最终在1985中浮出水面时，又有一部丰富多彩的虚构故事片《线程》，在英国广播公司播放了近两个小时。相似的悲剧内容、更戏剧化的人物命运处理、更全面细致的灾难描写，在1985中产生了同样荡气回肠的效果，但冲击力不如当年的《战国策》。

核时代尚未完全过去，它留给我们几代人的创伤仍在上演人类悲剧。在中国，在你生活的城市里，也许你可以找到一两个今天没有变成地下商场的废弃防空洞。还有建在沟壑中的工厂和一代人的青春。当我们为超级女声哭泣时，在下一次危机到来之前，让我们感谢我们父母或祖父母的世界精英领导人。至少没有哪个愚蠢的白痴先按下了核按钮。