塞尚夫人为什么从来不笑

大家发现，如此多的“塞尚夫人”的作品中，塞尚的妻子，奥尔丹斯·菲格·塞尚，艺术界中谜一样的女人，她在丈夫所作的29幅作品中出现，却没有在一幅作品中微笑过。

蒙娜丽莎有那么神秘的微笑，可是，给丈夫当模特的塞尚夫人为什么总是不笑？中国美术学院博士、曾专门研究过塞尚的油画家李青，帮我们做了一番分析。

大家说塞尚夫人不如他画的苹果性感

塞尚的苹果有什么特别？

塞尚有一句名言：用一只苹果，我就能让巴黎炸裂。他既画了很多很多很多苹果，又用了别人都没用过的方法来画苹果、画出很多别人都没见过的苹果，更绝的是，他还四处告诉别人，我这些苹果才是世界上画得最像苹果的苹果！这些苹果彪悍在什么地方呢？是塞尚特别爱画苹果吗？塞尚的“真实”与文艺复兴以来的单眼定点焦点透视的三维立体真实不同。因为，人的视觉事实上是双目视觉而非单目视觉，加上视点的移动，这不免令人困惑又新鲜，何为视觉的真实？这便将绘画的思考从“画什么”引到“怎么画”。是基于面对现象本身的一种主客体合一的视觉研究。塞尚的苹果的真实性即基于这种视觉研究出发点而言。

塞尚会从他所居住的镇上的农夫市集买很多苹果，带回他那座有两面大落地窗、布满阳光的工作室里，一个一个摆好。为了让阳光洒在他喜欢的地方，他小心翼翼地把银币垫在苹果下面，以摆出他想要的造型，让他自己恰到好处地呈现出眼前的苹果。日复一日，他用苹果做视觉实验，苹果既是塞尚的缪斯，也是他观察世界的一个载体。

有艺术评论家说，别的印象派呈现的是一瞬间，塞尚要记录的是永恒。美国著名艺术史家麦耶尔·夏皮罗在《现代艺术：19与20世纪》中写道：“（他的）苹果看上去坚实、有分量、圆滚滚的，仿佛可以为一个瞎子感觉到；但是这些特征是通过可触的色彩笔触来实现的，每一个这样的笔触在译解一种视觉感觉的同时，都使观众注意到心智的决断和手腕的运作。在这样一个复杂的过程中（就我们可怜的描述而言，这显得过于理智了，就像一个哲学家在我们对万事万物的经验中既想要抓住外在的东西，又想要抓住主观的东西），自我总是在场的，它介于所感与所知，或者感知与实用的归序活动之间，通过掌控某种超越自我的东西来掌控其内心世界……苹果对他来说乃是人类形象的对等物。众所周知，塞尚渴望画真人裸体，但总是在女性模特儿面前感到尴尬——对他自己的冲动感到担心，当这种冲动可以在想像中自由地呈现在画布上时，其结果是他的早期画作充满了狂热的激情。”

本版主持 吴婧

《坐在红色扶手椅上的塞尚夫人》（1877）

画中的塞尚夫人都是什么样的？

塞尚所作的夫人肖像跨越了20年的时间，在每一张作品中她都有所不同。表面上看虽然她总是坐着，但她时而像忧郁的圣母，时而像严厉的校长，时而像是一个胸部平坦的雌雄莫辨的男孩。从世俗审美角度欣赏也并非美丽，她最常见的画中形象，是一个留着中分头的家庭主妇，衣服扣子几乎扣到了她的下巴。

在大都会博物馆的展览，让四幅戏剧性的画作聚到了一起，即俗称的“穿红裙的塞尚夫人”系列。在每一幅作品中，她都坐在相同的浅蓝色房间里，穿着长袖系腰带的乡下长裙。其中一幅作品由大都会博物馆收藏，画面中，她僵硬地倾斜向右侧，就像地震使得她的椅子和四周的墙面都变得倾斜了一样，但她本人依然淡定地坐在那里。

塞尚的夫人是谁？

《穿红裙的塞尚夫人》(1888-1890)

塞尚夫人奥尔丹斯·菲格·塞尚，1869年初在巴黎遇到了塞尚。她是来自工薪家庭的书籍装订工，也做艺术家的模特。当时，塞尚已经年过三十，奥尔丹斯才19岁。相识不久，他们就结合在一起了。3年之后，他们生下了儿子。当时，塞尚毫不犹豫就把儿子注册在自己的名下，但是奥尔丹斯却一直未能成为塞尚正式的妻子。在相识17年后，奥尔丹斯才真正成为塞尚夫人。塞尚一直瞒着家里人，那时，他常常去看望父母亲，却不带夫人和儿子回家。塞尚非常敬畏他的父亲，因为他的生活要完全依赖他的父亲，早年他的画总是卖不出去，而他们一家三口的生活来源就是父亲每月寄给他的200法郎。

《戴绿帽子的塞尚夫人》（1894-1895）

塞尚夫人为什么郁郁寡欢？

画作上的塞尚夫人，总是那么严肃，不会笑，因而，这里便存在某个认知上的误区。据一些资料所言，不少人认为是因为奥尔丹斯的经历。她和塞尚夫妻关系不够和睦，长期以来，奥尔丹斯都处于地下，和塞尚相识17年后，才成了塞尚真正的妻子，而那个时候，儿子都已经14岁了。另外还有一部分人认为，塞尚他们一直依靠着父亲的资助生活，经济上不够宽裕，而奥尔丹斯却很喜欢社交，在当时那个根深蒂固的男性沙文主义时代，塞尚夫人甚至被贬为阴郁、不温柔的胖子，就连塞尚也会这样开涮她。人们常常说，塞尚所作的夫人肖像还不如他静物写生的苹果性感。这种消极的评价不仅充斥了她的生活，同样延伸到画面中。这在一定程度上让奥尔丹斯郁郁寡欢。所有的这些加在一起，就造就了一个“不会笑的”塞尚夫人。不过，这种种，只是大家的猜测而已，没有任何文字记录了塞尚和他的妻子的故事，所以谁也不知道，塞尚夫人的真正想法。

然而，研究塞尚绘画理念，便可知其作品之所以如此描绘的意义。塞尚的肖像画跟传统意义上的肖像画有很大的差别。他的肖像画，非世俗性的肖像画，传统肖像中质感和情节性不是他表达的内容，印象派的瞬间感觉也不是他绘画的目的。他的肖像画同他的风景没有本质区别，塞尚在面对对象的直观中，来构建一种秩序。这种绘画理念需要基于真实地观看这个不断流变的世界。“你看到了吗？必须通过正确的色彩搭建起对比关系。要知道，眼中的一点点谬误就毁了整个事情。”（《具象表现绘画文选》，许江、焦小健编，中国美术学院出版社2002年9月第一版，24页）

加斯凯注意到塞尚画肖像画，从一个笔触到下一个笔触，就需要20分钟，更何况模特儿，谁能够保持一个笑容，几百甚至上千个小时看塞尚的肖像画，不管是夫人、儿子，还是那幅著名的《打牌人》也都没有笑容。可以这样说，这是塞尚绘画的方法所致，而不是他的夫人不会笑，或者是他夫人心情不好才不笑的。