《一天》:如果人生就像第一次，

1988

爱丁堡，毕业前一晚，她戴着眼镜，穿着学士服，告诉德克斯特她叫EmmaMolly。那晚是一切的起点。她小心翼翼，满怀期待，却毫无风情。他说做朋友很好。那天是圣斯温森节，他们不知道这将是他们一生中最重要的一天。

1 989

在伦敦，德克斯特帮助艾玛搬家。她住在一个闻起来像洋葱的公寓里。德克斯特说，我有预感明年的今天你会征服伦敦。一年后，1999，她在餐厅忙的不可开交，和室友相处的也不好。她在电话亭里告诉德克斯特，伦敦已经把我吞没了，一句没说出口的我想你在电话那头被切断了。

1991

在伦敦，餐馆仍在唱同一首歌。德克斯特告诉艾玛，你需要一瓶龙舌兰酒，然后走出门外，再也不要回来。他还说你幽默又有才华，要对自己有信心。艾玛靠在德克斯特的肩膀上哭了。

1992

在法国，他们去海边度假，德克斯特帮艾玛涂防晒霜。他饶有兴致地看着这个认识了四年的女人，某种莫名的悸动不安在悄悄滋生。夜幕降临，艾玛说她暗恋他，为他写诗。德克斯特骄傲地问她什么和她的名字押韵。

他们打破了所有事先定下的规矩，睡在一张床上，看着对方洗澡，在游泳池里一丝不挂。艾玛的原则总是被德克斯特打败，但她拒绝纵容他的妄想。她要的绝不是没有任何责任的一夜情。

1993

德克斯特成为了一个喧闹的娱乐节目的主持人，在电视上像一只疯狂的猴子一样颤抖，带着奇怪的伦敦口音，在一个夜总会派对上喝醉后给艾玛打电话，说你是我最好的朋友。被女粉丝搭讪后，德克斯特说我其实不怎么出名。

1994

德克斯特最近表现不太好。他妈妈病得很重。这位优雅的女士用丝巾包裹着自己，为德克斯特的未来担忧。她担心他再也做不了好人，她爸爸把他赶出去了。

艾玛有了新生活，她要当老师了，最近约好了。那个人有点无聊但是很安全，至少她想开心。她没有接到德克斯特的电话或短信，当晚却和另一个人握了手。

1995

艾玛成了受人尊敬的老师，每个人都为她学生的戏剧喝彩。德克斯特主持了一个名为“午夜囚笼”的节目，报纸称他为车祸电视节目之王。很多个深夜，艾玛紧张焦虑地趴在桌子上看德克斯特的脱口秀直播，直到男友提醒她该睡觉了。

1996

艾玛和男朋友有了新家，每天听他讲尴尬的笑话。她和德克斯特好几年没见面了。那个人总是那么新潮和骄傲，嘲笑她的保守和古板，然后心不在焉。艾玛终于承认他们不是一个世界的人。她哭着对德克斯特说，我爱你，非常爱。我只是不再喜欢你了。

1997

艾玛从未停止练习自己。她学会了游泳，作息规律，饮食健康，读了很多书，还坚持写小说。

1998

德克斯特最近在主持一个电视游戏节目。32岁的他觉得自己不再年轻，镜头前的歇斯底里让他不知所措。他被解雇了。他说他以前没想过，他很担心自己的未来。

1999

德克斯特开始希望有一个稳定的家。他会在约会前通过背诵对方的名字来练习说我爱你。那是一种经典的美，和他之前的一串女朋友太不一样了。他试图融入另一个家庭。

艾玛的男朋友伊恩还在说着无聊的笑话，无所事事，生活平静如水，直到伊恩翻看了艾玛多年前写的关于失败一夜情的诗，他们分手了。

2000

艾玛在大学同学的婚礼上忍不住哭了。当她看到德克斯特亲吻她的女朋友时，她有点失落。他们从新娘跑调的歌声中逃离，像很多年前一样，聊着自己最近的生活，感叹时光的匆匆。艾玛说她的新小说终于有进展了，德克斯特也递上了婚礼请柬。他们在天台上相拥，为这段友谊的延续和终结而哭泣。

2001

德克斯特成了超级奶爸，白天在老同学的公司上班，回家后在公交车上睡着了。他不知道他被妻子背叛了。他让女儿独自入睡，并给她读艾玛的小说。在德克斯特看来，小女儿有着难以形容的美丽，他知道自己愿意冒着生命危险保护她，但他坚信她会一帆风顺。

2003

德克斯特离婚了，他正在坐火车去巴黎的路上，对着座位上拿着艾玛的书的小女孩傻笑。他在窗前整理了一下头发，有点胡茬，看上去有点沧桑。

EmmaMolly将头发剪短，以展示她精致的五官。“你现在看起来像一个真正的作家。”德克斯特惊叹不已。

艾玛的新男友是爵士乐手。她换上露肩连衣裙，打算带德克斯特去听男朋友的演唱会。德克斯特拒绝了，他更喜欢独自在巴黎的街道上闲逛。

艾玛终于追上了他。这么多年过去了，她还是忘不了这个男人。她说:“你要是敢欺负我，或者骗我惹我生气，我就杀了你。”“不，我发誓，我不会。”德克斯特说。

2004

他们成了真正的夫妻，艾玛回家后会亲吻德克斯特。德克斯特会一边洗杯子一边练习他想在订婚仪式上说的话。他对艾玛说，“结婚后，你必须听我的。”艾玛狡黠地一笑。她不会的。

2005

德克斯特的小女儿有时会来看望艾玛。她似乎喜欢这里。艾玛说她想和她爱的男人生个孩子。

2006

他们吵了起来，艾玛什么都写不出来，一个人去游泳。德克斯特为她订了一张桌子。艾玛留言说她爱他，这是她死前的遗言。

2007

EmmaMolly死了，Dexter这么认为。

2008

父亲对德克斯特说:“你应该像爱玛那样生活。”

2009

伊恩来看德克斯特，他有两个可爱的小女儿。

2011

艾玛去世五年后，德克斯特变成了一个更好的人。有时他想念艾玛，带他的小女儿去他们去过的地方，告诉她艾玛是他最好的朋友。

20多年来，每个圣斯文森节都是他们专属的盛大约会。

我们永远分不清哪一天是我们生命中最重要的一天，以至于之后的所有旅程都只会像行星一样围绕着我们小宇宙的中心旋转，直到我们的生命走到尽头。

或者在经历了大半辈子的煎熬和流离之后，终于有一天从梦中醒来。当你醒来的时候，很多年前的一个下午，阳光从窗外缓缓倾泻进来，你心中最重要的人坐在你身边，微笑着说早安。

你过得好像她还在身边，日复一日。要知道，这辈子，我们要独自面对一切。活着，死去，不愿离开，都是受欢迎的。

而当你经常回忆起生活中那些重要的事件时，只有一些你当时认为无关紧要的细节在你脑海中浮动。婚纱的蕾丝，地毯上小小的红酒渍，从水池深处往上看时顶部的蓝色。

你知道吗，她这辈子最怕的就是想你。

她通过单恋一路狂奔，长途跋涉到公路旅行，最后却赶上了你们俩的时差。而你，你总是理解得太晚，她已经和你隔了一片爱尔兰海，面对着下一个日出。

你疯狂地收集她所有的信息，看她的书，听她前男友谈论她，带着她的味道入睡。后来，你燃烧了自己所有的热情和坚持，你知道未来所有的日子，直到地老天荒，都和今天没什么区别。

山顶上吹的风，爱丁堡上空飘的大云，伦敦多雨的冬天，法国阳光明媚的夏天，都变成了80年代边角发黄的照片。你很怀念那个下午，她把你从梦中叫醒，跟你说早上好。你想念她短裙的颜色，想念散落在桌子周围的书的封面，想念窗外的阳光。你只是站在八十多岁的尽头，跪着乞求不要离开，永远不要再错过，永远不要结束。

直到她去世，那个特殊日子所有温暖的细节才显现出来。时间是泥沙俱下的洪流，每个人都想要一个快乐生活的理由。我想你，就像年少时的光荣梦想，得失终将在这滂沱大雨中丢泥。

她引导你成为一个更好的人，她从未停止变得更好。你们的人生轨迹重叠又分散，然后汇聚成两种不同的可能。

二十年后，我们都会经历一段迷茫期，事业有成，结婚生子，甚至出轨，失业，离婚，经历丧亲之痛。所有的起起落落都反映了因果，以及人生中必然存在的巧合。他们用温暖的方式讲述了这种未知和必然，结尾是美好的，也是残酷的。

电影不需要讲太多，更不用说让你过上好日子。对我来说，我更喜欢捕捉电影的审美和影像。

它触动了我，因为每当我站在时间的分界点，回忆过去或展望未来，我都会感到同样的未知和不可避免。就像五年前我第一次看这部电影的时候，我不会想到我现在是什么样的处境和心情。

有时候不经意间意识到时间的洪流，它不能改变你的轨迹，却能让人肃然起敬。

我们终究会变老。

不过还好，我们还年轻。

豆瓣影评很多人说这是一部无聊的电影，以PPT式的旁白呈现男女主角每年7月15日的相遇。说的更直白一点，就是女人一辈子对一个男人的迷恋，中间穿插一些片段和回忆，平淡甚至俗套。我个人认为，即使是常规的叙事方式，也有最合适的故事与之匹配。两个不在一条平行线上的人断了20年的联系，用时间轴来表达这种集中和冲突更合适。这就是完美，这就叫纯粹。

我一直比较偏爱以刻画女性心理为主的小尺度电影，比如《一个不知名女人的来信》，也是一生的迷恋，比如《深蓝的海》，执着于死亡，还有《爱乐之城》，终究还是错过了。每一个女主都有独立的人格，在她的聪明才智中带着一些与性感无关的狡黠。明明可以活得自由自在，但遇到爱情就变得隐忍卑微。

豆瓣的一句话:恋爱中的犹豫是最大的自私，也是最大的自残。

无一例外都没有好下场。

但不管你信不信，很多人年轻的时候都曾经爱过一个迷人的混蛋，卑微到无法在土地上绽放。有意思的是，其中大部分是文艺女青年。

知乎里有人说:我爱你，你只是有点喜欢我。这可能是一生的羁绊。前者不敢放弃，后者不能付出。就像一种慢性病，没有命是治不好的。为了不让对方起疑，你只能把一切伪装的如潮水般平静，把每一句深情的话都不经意的打磨。

我觉得，如果你愿意沉迷其中，开心就好。

我们总是被各种营销号和心灵鸡汤教导，要懂得放弃，要有自尊，要学会骄傲，要学会拒绝。但即使你盛开了，微风会吸引你吗？

人生苦短。还不如自由自在的生活。年轻的时候可以随便折腾，死不了。

因为也许在某个时候，你会发现，再也无法感受到第一眼的那种心痛。