无望的人怎么办？

《荒原与死宅:索阳与无望之人》优酷在线视频地址/user_show/uid_bearbee匈牙利导演索阳1921出生于首都布达佩斯北部的一个小镇VAC，这是一个匈牙利和罗马尼亚混血的难民大家庭。1944大学法律系毕业，获法学博士学位后在一家电器公司法务部工作。在1945期间，在经历了短暂的军事生涯和在民族解放浪潮中无辜入狱后，索阳受到了时任匈牙利电影研究所所长巴拉·巴拉兹·贝拉（电影导演和理论家）的赏识。他的《电影美学》一书给包括新中国最早的电影人在内的无数电影人带来了巨大的影响。他进入布达佩斯戏剧和电影艺术学院学习神学、人类学历史和电影史，并参加了支持工农青年接受高等教育的“人民公学”运动。这所大学很快就获得了国际声誉，因为它培养了大量的顶级导演和摄影师。1950年大学毕业后，索阳进入匈牙利新闻纪录片制片厂。此时，战前分散、简陋但在东欧相对发达的匈牙利电影业已经完全国有化，政府的文艺政策不允许任何“低级和小资产阶级的趣味”污染劳动人民的思想。索阳在这里拍摄了20多部纪录片。包括一些新闻片和纪录片，以及关于艺术和民族学的科教片，（符合贝拉·塔尔的观点:电影是国家宣传机器的一部分！这段时间对中欧和东欧的电影人来说绝不是创作艺术的好时机。索阳还不得不迎合斯大林时代的政治氛围，拍摄一些沉闷而乏味的场景，如1951年的《一个苏联农业代表团的教学》。或者他为2008年去世的妻子玛尔塔·梅萨洛斯执导的建筑规划等无聊作品撰写剧本，并于1957来到友邦中国拍摄《中国南方风景》等一系列纪录片。索阳通常对他早期的作品守口如瓶，至多自嘲说这些都是谎言和错误。随着1958合拍制在匈牙利的兴起，索阳得以拍摄他的第一部故事片《钟声激越罗马》，但片中表现出的年轻技巧并没有引起太大反响。他继续在纪录片领域工作了很长一段时间。直到1963年的第二部戏剧《康塔塔》和1964年的第三部戏剧《我回家的路》问世，索阳才逐渐受到世界的关注。杨的典型作品中的关键元素-政治背景下精神和身体的双重困境-以及冷漠和疏离的艺术风格在《我的归途》中得到了描述:（一个关于二战结束时被苏联人俘虏的年轻匈牙利士兵的故事已被揭示:长镜头，移动摄影，外景拍摄，难以区分的人物，主角的行为更多地受到环境条件而不是心理动机的影响。此时，在1956年震惊世界的自由主义起义被苏联军队残酷镇压后，走折中路线的第一书记卡达尔已经完全掌握了党的权力。在十年的保守经济政策被证明无效后，匈牙利党内乃至整个社会主义东欧出现了一股渴望改革的思潮。对于认为自己在东欧国家中历史悠久但长期被迫屈服于其他国家的匈牙利马扎尔人来说，战后通过艰苦斗争获得的民族独立被关在苏联霸权主义的牢笼中是对民族尊严的侮辱。他们的自我认知是如此混乱和无序，以至于许多亲自参与了1956起义的人对这一事件的性质也有模糊的认识。20世纪60年代社会运动精神的涌入助长了这种危险的摇摆不定。与20世纪50年代充斥匈牙利的“小讽刺电影”和“公式革命电影”相比，扬索、绍博、科瓦奇等崛起于20世纪60年代的年轻电影人以其冷静的自省精神扛起了匈牙利新电影运动的大旗，不断挑战着匈牙利历史和民族的自我意识。到了1965年，索阳上映了关于1848年镇压革命者的电影《围捕》，正好迎合了国内民众求稳求变的复杂心理。例如，《星火燎原》在中国创造了奇迹般的票房纪录，然后走出国门，在各大电影节上获奖的同时，也震惊了全世界的观众和电影人。Janso很快成为世界著名的电影大师。本片的故事发生在1869年，但实际背景可以追溯到1848年的欧洲革命。那一年，巴黎、意大利、柏林和维也纳相继爆发资产阶级革命，隶属于奥地利哈布斯堡王朝的匈牙利国内也风起云涌。下议院反对党议员科苏斯趁机迫使议会和奥地利皇帝同意匈牙利废除封建制度，建立立宪政府。然而，匈牙利新内阁中充斥着温和的资产阶级和大地主，而激进的革命者和保守的贵族则对现政府感到不满。1848年9月，各方矛盾激化，匈牙利政府集体辞职。时任财政部长的科斯苏特成为国防委员会主席，率领数万自卫队和数十万农民军抵抗奥地利军队。在1949年欧洲各国革命运动被镇压的民主低潮中，只有匈牙利军队的革命形势在各国进步力量的支持下一度出色，但在5月份得到了俄罗斯皇帝尼古拉一世派出的20万大军“欧洲宪兵”的支持。在这部电影中，一群被囚禁在吐蕃的囚犯由1848革命的旧叛军总部和后来继续加入的零星农民叛军组成。他们中的一些人在遭受精神和身体双重折磨后成为叛徒，不仅背叛了他们的同志，甚至试图帮助政府抓住叛军首领，最后被愤怒的革命者秘密杀害。结尾，当得知“起义军首领”已被皇帝赦免时，一群1848革命老兵高兴地唱起了军歌，但此时等待他们的仍然是不可避免的死亡。。。1848革命虽然在性质上只是资产阶级革命，但在依靠力量方面却带有浓厚的民族独立和劳动人民起义的味道。应该说是一部完全符合* * *制作方思想偏好的红色题材。然而，索阳并没有利用这一天然优势将其变成一部“史诗级”革命悲情电影来赢得话语权，而是试图从各个层面削弱其政治意义，并以冷漠的态度对其进行压制。首先是故事发生的环境。一个简单而无名的土制城堡，内部结构单调而重复，强调其作为一个笼子的特征，圆形的厚墙，相同的单间，空旷而布满灰尘的营房。导演在表现这种环境时更是隐忍，几乎没有特写镜头。镜头也在转圈。相似的风景使照片在相机移动半天后似乎在同一个地方旋转。相反，它是土堡所在的荒野。全片第一个镜头就用骑兵和华盖的对比表现了人被自然包围的窘境，随后在很多地方被用来突出人的渺小。每当剧中的人物跑开或走开时，大小对比在固定镜头下变得特别明显，他们都被迫在即将踏出画面时停下来。此外，索阳还运用了许多技巧，如爱森斯坦式的水平线和对角线的冲击构图，轨道推进镜头和景深全景镜头的大量使用，特写镜头的稀缺和高度与距离的对比共同营造了令人窒息的情感氛围，影片结尾庄严的管风琴音乐加深了命运的悲剧感一个“没有监狱”的寓言形象在高度形式主义的画面中逐渐浮现，然后在默默沉积后重重地压在观众的心上。人民在政府的控制下窒息，无论他们如何挣扎，都找不到出路。索阳曾经说过他拍这部电影是出于对1956年暴乱的同情。此外，他的一些言论表明，电影背景的二元设置实际上暗示了当时冷战背景下的两极世界、土坯-封闭-社会主义、草原-开放-资本主义，但人们的命运在任何社会制度下都不会有太大不同。虽然主题可以从政治上进行解读，但由于形式上的模糊性，它也具有更广泛的外延。一望无际的荒地只是另一种形式的封闭式土制城堡。在这个没有出口的荒谬世界里，所有生物都是永恒的囚徒。所谓的自由只是一副瘦骨嶙峋的骨架，所有逃离的希望都被自我指涉的绝望彻底切断。使用环境背景来表现情感是安东尼奥尼和其他古典文学大师的专长，但索阳在这部电影中进一步将其扩展到主题讨论。尽管它尚未达到波兰人瓦伊达在《下水道》中环境与主题无缝融合的水平，但它在20世纪60年代的一批东欧导演中也是非凡的。除了空间，还有时间，这部电影的背景同样耐人寻味。它不是以19的20世纪50年代匈牙利沦为准军事占领区的烽火岁月为背景的，当时奥地利指挥官海瑙残酷镇压革命者，领导人科苏特逃到国外并继续宣扬匈牙利独立，各地叛军的残余势力仍在挣扎。相反，它被设定在因克里米亚战争而导致奥地利与俄罗斯敌对的烽火岁月。在因意大利-奥地利战争和普奥战争而失去大部分领土后，决定对困难中的匈牙利采取屈服政策，并最终在1867-1869年建立了“奥匈帝国”。此时奥匈帝国的二元政治局面远未稳定，匈牙利三党的根基也不稳固。为19世纪下半叶匈牙利整体局势奠定基础的1875国民议会选举尚未举行。正如影片开头的叙述所言，由于封建势力的削弱，这一时期的匈牙利生产力得到了迅速发展，随之而来的无地农民和赤贫工人的数量与日俱增。人们的内心充满了困惑，但他们只能被时代的潮流所推动。简而言之，一个没有前进道路和后退道路的混乱时代既是最好的时代，也是最坏的时代。索阳选择了这种模棱两可的背景，这有力地支持了太空环境所支持的封闭主题，无疑讽刺了影片上映时匈牙利从65438年到0965年的国内局势。匈牙利* * *意识到顽固的铁腕和高压无法维持长期统治，两年后开始全面推行有限自由化的“新经济体制”。角色的设置也强调了“模糊和空虚”的特点。无论是囚犯还是辩护人，每个角色都只是导演随意挥舞的一张脸，表情僵硬，衣着发型非常相似，毫无个性可言，这不仅可以视为对匈牙利人长期处于专制统治下精神状态空虚麻木的嘲讽，也强化了本片的寓言性。经过曲折的追踪，龙丢失头部背后的线索“叛军首领桑多”被认为根本不在这里。叛军残余的精神信仰变成了虚幻的幽灵，甚至政府军的行为也在军官模糊的话语中变得可疑甚至荒谬。在索阳的精心控制下，所有元素都变成了“没有监狱的监狱”寓言框架的一部分。由于距离1956的暴动才过去了十年，匈牙利的“古拉格”和“革命者”的尸骨正在黑暗中慢慢腐烂，因此选择这样一个令人不安的主题来表达这部名义上的“革命电影”是非常冒险的。这部电影的拍摄只用了不到一个月的时间。制片人和演员都是索阳的好朋友。他声称“你只能和忠于你、相信你的人在一起。”因此，所有形式主义和象征隐喻的出现不仅有艺术原因。这种迂回的手法在当时的东欧电影制作人中相当普遍，无论伊拉克和日本在捷克。门泽耳或南斯拉夫的马考伊耶夫都是优秀的演员，欧美先锋派电影人手中的超现实和神奇技巧只是他们在拯救生命的前提下表达个人想法的必要手段。尽管绝望的人逃脱了对意识形态的追求，但索阳的下一部杰作《红军与白军》就没有这么幸运了。《绝望的人》是扬索第一部成功的作品。它在好莱坞权威电影杂志《影与声》评选的“历史上最好的365部电影”中占有一席之地，而只有两部匈牙利电影上榜。此后，这部电影的编剧、美术和演员成为索阳许多重要作品不可或缺的战斗力。虽然没有非常曲折的情节，但笼罩在四野上空的绝望气氛和形式主题的高度契合，使这部电影具有罕见的艺术气质，在质量上几乎与其成熟作品相同，并没有陷入对移动长镜头的追求。余在思想主题和形式结构上取得了一种平衡，这种平衡在今后的作品中越来越少见。尽管索阳本人对影片中在环形轨道边缘安排风景拍摄长镜头的技巧非常满意，但他在2008年承认，这主要是因为“当时笨重的摄影设备让我的方法看起来很奇怪”。十多年后，当每个人都可以随身携带一个小相机时，乍一看，这似乎是对匈牙利导演贝拉·塔尔（Bella Tal）头上的一记重击。上世纪90年代，贝拉·塔尔凭借《鲸鱼马戏团》（Whale Circus）和《撒旦的探戈》（Satan‘s Tango）等晦涩的文学电影赢得了“最后一位大师”的美誉。但对后者来说，这可能只是大四学生索阳和他在艺术理念上的一点小小差异。塔尔曾经说过:“当你看到索阳的某部电影时，他将永远是一个重要的导演，不仅是匈牙利电影，而且是欧洲电影。”在1967中，索阳发布了《红军与白军》，这是以革命后陷入内战的苏联（乌克兰）为背景的。这部电影最初是苏联和匈牙利为纪念十月革命胜利50周年而制作的（这也可能是因为中匈友好条约在今年续签了20年），但索阳将故事背景推迟了两年。这部电影绝对不是社会主义革命胜利的赞歌。《沉默与呐喊》（1968）是一个关于匈牙利革命的故事（1919）。这两部电影延续并进一步提升了无望之人带来的成功。此时，索阳未来在世界上脱颖而出的复杂远景规划已日趋成熟。《冲突对抗》（1968）讲述了1947年一群苏联信徒在某大学对学生进行“思想教育”的故事。和平的思想交流很快变成了卑鄙的诽谤和斗争。在不断拍摄的过程中，索阳对超长镜头的迷恋变得越来越严重。一个半小时只有11次射门，《冲突》；只有31次射门，而他的1969甚至只有9次射门。随着匈牙利有限自由化进程的进一步发展，杨在完成冲突后长期在国外工作，尤其是在意大利生活了近十年。国外作品有《和平主义者》（1970）。1972年的《技巧与仪式》和1973年的《罗马想要另一个凯撒》都是以民间戏剧形式表现历史和神话的尝试，但评价都很低。在此期间，他定期回国处理家庭事务，拍摄一些充满民族特色的作品。1971在戛纳电影节上获得最佳导演奖的《红色圣歌》和1972根据希腊童话改编的《electra elektreia》就是这种尝试的结果，被普遍认为是索阳电影美学的最高成就。这时，他的长镜头强迫症已经到了走火入魔的地步。虽然这些作品有流畅的镜头调度和精彩的场景变化，但它们充满了工匠精神。角色和道具经常像流水一样以一定的顺序流过镜头。过于执着于个人观点的索阳终于在20世纪70年代中后期从巅峰跌落，他的作品逐渐不为人所知。特别是《匈牙利狂想曲》（李斯特创作的一种音乐体裁，以大量匈牙利农民的曲调为基础）和《快板巴巴罗》（20世纪上半叶匈牙利伟大音乐家巴托克的代表作），这是他在1979年同时推出的三部曲计划中的前两部，它们以混乱的情节和夸张的表达方式闻名国内外观众。这一时期他的作品中大量使用女性裸体也引起了匈牙利保守派的误解和批评狂潮。1976讲述奥匈帝国王室倒台的古装剧《惩恶扬善》甚至在欧洲部分地区上映。20世纪80年代回到匈牙利后，索阳改变了方向。1981年完成的《一个暴君的心，薄伽丘在匈牙利，薄伽丘》一书标志着他终于抛开了过于激烈的民族热情和政治言论，开始进入更加混乱、挣扎和妥协的领域。他为1982电视台拍摄了一部浮士德电影，为匈牙利朋克摇滚乐队欧米茄的告别音乐会拍摄了一部纪录片，还拍摄了一部根据1985诺贝尔和平奖作家埃利·维塞尔的小说改编的强大但罕见的电影《黎明》。20世纪80年代后半期，扬索的电影从农业背景的匈牙利转向城市文明的布达佩斯。《怪物季》（1986）是扬索自康塔塔（23年前）以来首次将场景放在当代布达佩斯。影片虽然取材于当代都市文明，但大多在野外拍摄，烛光和裸女等元素也得以保留。尽管在此期间他的作品偶尔在国际上受到称赞，并且确实制作了一些有趣的电影，如《耶稣基督的星座运势》（1988），但这一时期无论如何都是索阳职业生涯的最低点。在1990年，索阳完成了“上帝倒着走”。凭借这个非常巧合的名字，索阳和许多其他人被卷入了不可阻挡的时代洪流。苏联从匈牙利撤军，柏林墙倒塌，东欧巨变，苏联解体。匈牙利一夜之间从社会主义国家变成了民主议会制国家，计划经济时代使用的一切都被自由市场这个新生事物吞噬了。许多曾经坐在云端专心研究艺术的国家级大师逐渐发现，他们的新项目越来越难以获得所需的资金，尤其是电影制作人。在混乱中，扬佐首先拍摄了一些纪录片，如关于特兰西瓦尼亚（吸血鬼的故乡！犹太遗迹石头的信息。1988年，他终于凭借一系列电影中的第一部《布达佩斯主灯》重返大银幕，这部电影使他在国内观众心目中重新获得了大师的地位（尽管这个系列几乎从未在国外上映过）。商业电影明星zoltan mucsi和peter scherer的加盟清楚地表明，Janso找到了自己的新风格，这种风格有点滑稽和荒谬，并通过嘲笑和诅咒来记录和讽刺这个已经迈进“自由新世界”的匈牙利社会中的各种现象。这个系列的第二本书，妈的！小东西，该死的！《蚊蚋》在1999推出，票房也很好。在接下来的六年里，索阳接连推出了该系列的四部电影，分别是2000年的《阿拉伯人的最后晚餐》和2003年的《醒来吧，伙计，你不睡觉吗》。2004年的莫哈奇战役和2006年的艾德吃了我的午餐，此时，索阳已经85岁了，他为自己的精力感到骄傲。他用实际行动证明了自己是一名越战老兵。在2008年2月举行的第39届匈牙利电影周上，这位匈牙利电影鼻祖的众多作品在大屏幕上播放，并在闭幕式上亲自颁奖。在2002年的一次采访中，索阳说:“我很老了，几百岁了。现在我意识到我们对这个世界唯一能做的就是嘲笑它。过去，我总是认真对待自己，因为我认为改变世界是可能的，现在不是了。”无望的人优酷在线视频地址/user_show/uid_bearbee