《霍比特人》和《《指环王》》这样的电影能给我们带来什么？

所以，如果有人以“无用”、“不真实”为由不再看这类电影或小说，完全可以理解。但在我看来，他们的“无用”和“不真实”也是他们最大的价值。他们不承诺对现实有任何帮助，就是这个意思。他们只承诺给你一个不同的旅程。他们建造的“彼岸”是打开页面就能到达的，而且因为对现实毫无意义，这个彼岸永远不会受到现实的风浪影响。这才是真正的“从来没有故乡”。

有人说这些只是错觉。既然是纯粹的虚构，脱离了现实，那还有什么意义呢？但要我说，现实的任何表象，归根结底都只是一个概率事故。一个人之所以活到今天，无非是很多人无法控制的因缘和组合的结果。每个人的出生只是数学概率中的一个小概率事件，然后我们在成长过程中遇到的人和事塑造了我们自己，进而塑造了我们现在的生活。再者，人类的存在是无数偶然事件的叠加。或许是亿万年前的不小心。现在恐龙依然统治着地球，而人类依然赤身裸体在丛林中狩猎。

当然，这个世界“有可能”是海贼王的时代，也“有可能”是托尔金的中土世界。然而，虽然有无穷的可能性，但现实中只有一个确定的答案，缺水只能拿瓢。但通过幻想，人们可以突破现实的束缚，触摸到具有无限可能性的“真相”。

经历这个道理的人，像普通人一样工作生活，扮演着同事、朋友、丈夫等角色。但当他们独处时，他们会变成小飞侠，一切都是他们通往梦幻岛的通道:茫茫虚空中的伊瑟龙堡垒倒映在红茶中，站内一根柱子通向9又3/4站台。半夜加班回来，他们抬头看的是漆黑的星空，而不是月亮和星星。他们不仅活在当下，也活在无限的过去和无限的未来。即使人类灭绝地球，毁灭宇宙，他们心中的故乡也不会消亡。

几千年前，人们围坐在篝火旁，听部落里的老人讲述世间万物的故事，通过故事了解世界。几千年过去了，认识世界的任务交给了科学，人们依然痴迷于故事。少年皮以其过人的想象力构筑了一个漂泊的故事，使自己不被残酷的现实吞噬。圆周率的名字也是一个比喻:虽然我们可以精确地测量圆的直径和周长，但两者之比是一个无穷无尽的无理数。这是想象力在理性之外可以栖息的地方，也是这个现实世界中还存在那么多“不切实际”的故事的意义所在。

我相信在我从未见过的地方，红润的双翼螺旋桨飞机穿过蓝色的亚得里亚海，龙在摩天大楼林立的东京四处潜行，机器人在最后的荒原地球上不断寻找遗失的书籍，旧的支配者在古老的深海城市拉莱耶沉睡，等待星星归来再次醒来，霍比特人弗罗多正和伙伴们踏上摧毁魔戒的旅程。

即使这一切从未在我的“现实”中发生过，但我通过故事了解到的这种感觉也没有半点虚假。而这一切，都让我觉得美好和自在。