鱼的后花园

“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束山茶花，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”这是戴望舒悼念萧红的一首诗，离开人世时，萧红只有31岁，试想，卧听着海涛声音的她，短暂的生命里是如何承受这寂寞长途的呢？从她的散文《商业街》里，或许可以找到零星解答。

萧红生于1911年的儿童节，她生活在一个地主家庭，八岁的时候母亲去世，父亲张廷举对她很是刻薄，但是好在年老的祖父张维祯很疼爱她，常常带她去后花园玩耍。这段美好的生活她后来也写进了《呼兰河传》中。

1920年，萧红进入呼兰县立第二小学女生部读书，她学习十分刻苦，成绩优秀，作文尤其突出。1929年，祖父去世，从此，萧红失去了这个世界上最亲的人，在这之后，她对家庭已没有感情和留恋。1930年，父亲准备给她定婚，她坚决不从，在表哥陆舜振的帮助下到了北平，进入女师附中读书。因为没有经济来源，生活陷入困顿之中。不久只身返回哈尔滨市，困居于一个小旅店。

命运似乎跟她开了一个玩笑，1931年，走投无路的她只好投奔未婚夫汪恩甲，两人在哈市东顺旅馆同居，然而，在萧红怀孕后，汪恩甲就抛弃她一个人离开了。危难中，萧红写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，得到了他们的帮助。

21岁的时候，她遇见了生命中很重要的男人——萧军。那年夏天，市区被洪水淹没，萧军用一条小船把萧红救出，不久她住进医院分娩，生下孩子后因无力抚养而送人，同年秋天，她和萧军***同生活，移居商业街。1933年，她在萧军的影响下开始从事文学创作，笔名为“悄吟”，四月，发表了第一篇小说《弃儿》。1934年完成了中篇小说《生死场》，同年10月到上海，与鲁迅见面，在鲁迅的支持下，她开始在《文学月刊》、《作家》等刊物上发表作品，引起了广泛关注，崭露头角。

1935年，回忆性散文《商市街》完稿，在上海，萧红受到了鲁迅、许广平夫妇的照顾，但是和萧军之间的感情出现了裂痕，这给她在精神上造成了很深的伤害，7月16日，她只身东渡日本。10月，鲁迅病逝，萧红悲痛不已，发表了《海外的悲悼》，信中说“昨夜，我是不能哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。”

1926年，萧红回国，住在武昌金龙巷，不久，东北籍作家端木蕻良也搬到了这里，他后来成了萧红的丈夫。1938年，萧军萧红分手，此时萧红已怀了萧军的孩子，五月，端木和萧红在武汉结婚。日军逼近武汉，端木去了重庆，萧红在江津白朗家生下了一子，但是孩子很快就夭折了。

1939年，萧红开始写《呼兰河传》，可惜的是，她并没有来得及看到这本书出版。1941年，30岁的萧红被查出患有肺结核，1942年，被不负责任的医生李树培误断为喉瘤，喉管开刀，痛苦万分。1月22日，在无亲无友的寂寞中，与世长辞，享年31岁。去世前，她在纸上写“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。”又写“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”然而，再多的不甘也无济于事了，萧红死后，端木把她葬在了浅水湾。其实，死亡对于饱受折磨的萧红来说，何尝不是一种解脱，可惜的是，满腹的才华只能随风飘散了。

《商市街》是萧红的散文代表作，记叙的是她和萧军的一段二人生活，相当于她与萧军同居时代的日记。在她生命最脆弱的时候，萧军像英雄一样地出现了，给了她爱和温暖，两人陷入热恋，而后同居。萧军曾写道“出现在我面前的，是我认识过得女性中，最美丽的人，我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂。”在那样的年代，萧军是可以说出那样的一番话，他觉得萧红的眼里有一种看透世间一切的神的魂灵，黑暗总尤为明显。

在《商市街》中，我看到了一对恋人相互扶持，走过饥饿与寒冷，朗华（萧军）到处找工作，教孩子武术、写作，做广告员……萧红则在租的房子里烧水、做饭，等他回来。因为贫穷，他们蘸着小撮白盐分吃面包，喝不起牛奶，只能喝白开水，甚至连杯子都没有，只好在脸盆里喝。在电影《黄金时代》中，有一个镜头是萧红和萧军把头埋在脸盆里喝水，让人感觉又是心酸、又是温暖。当朗华赚到第一笔钱后，他们去饭馆吃饭，彼此“鼓动”着要了一碗肉丸汤，两个人吃的心满意足。我想在这个时候，两人还是幸福的，虽然贫穷但是萧红的文字里还流露着温暖。

可是慢慢地，生活越来越艰苦，两人饥寒交迫，萧军每日在外奔波赚钱，萧红独自待在冰冷的屋子里，比饥饿更可怕的是无边的寂寞，她在《商市街》里写道：“我饿了，冷了，我肚痛朗华还不回来，有多么不耐烦！连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛、寒冷和饥饿伴着我，……什么家，简直是夜广场，没有阳光，没有暖。”萧红一点一点的被寂寞吞噬，但是她的文字却并没有多么凄凉，她平静地娓娓道来，好像在讲别人的故事一般。

为了生存，也为了排解寂寞，萧红想去找一份广告员的工作，萧军是不赞成的，他需要的是一个在家里乖乖等他回来的女子，但是萧红在思想上是独立的，两人之间的矛盾慢慢加剧了。

在《同小鱼的命运》中，她写自己养的几条鱼都跳出水缸死了，其实这也暗示着自己的生命正在走向枯竭。

然而，爱情并没有抵过物质，何况也不知道他们之间算是肉欲还是爱情。萧军爱上了别的女子，《一个南方的姑娘》中，程女士和朗华交情日益深厚，经常拜访除外，还互相通信。结尾的时候，萧红写道“程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有必要把要诉说出来的‘愁’”尽量诉说给朗华。她终于带着‘愁’回南方去了。”浓浓的醋意从字里行间流露出来。

由于萧军的再三出轨，他们还是分开了。在我看来，虽然萧红追求精神上的独立和自由，但是她的一生并未真正独立过，她总是寻求依附，从表哥到未婚夫到萧军再到端木，一次次的遇人不淑，被抛弃，尤其是萧军，可以说是她投入的最多的一次，但是面对他的背叛，她选择一再隐忍，被家暴了，还装作是撞到的来维护尊严。在爱里面太用力，与其说是深爱，不如说是深深的需要，可能这几个人不过是她在绝望中抓到的救命稻草罢了。她有两个孩子，一个送人，一个夭折，她对此表现的很冷漠，其实这正是因为她从未得过真正的爱，所以她也不懂得去爱别人，她的一生都在失去，主动或被动。

我想萧红也是想独立的，只是她生活的那个时代，那样的动荡，对女性太不公平，萧军的朋友曾经评价二萧，说萧红是天才，而萧军是靠努力，如果换一个时代，凭借萧红的才华，她又何愁养活不了自己呢？一个坚强独立，能够把握自己命运的女性，是不会凭空出现的。

值得一提的是她的女性观，女性的命运是萧红作品关注的主要内容，她以自身的经历与人生体验体察入微的表现着女性的不幸，她所塑造的女性命运大多是悲惨的，如《生死场》中的金枝，《呼兰河传》中的小团圆媳妇等等，萧红向往美好的爱情，但是从未得到过，所以她的小说几乎没有写过真正的爱情。金枝是一位美丽善良的姑娘，她勇敢的反叛世俗，追求自己的爱情，但最终她的梦想、尊严和人格都被男人践踏了。这种毫无人性的生活和女性悲惨的命运，使人读来心情无比的沉重。

不过，我很佩服萧红的一点是，虽然生活如此不幸，但是她仍然可以写出带有童稚、充满热情和生气的文字，在她描述悲伤的时候，她的文字和内容形成了巨大的反差。

比如《呼兰河传》的结尾，她写道“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。以前那后花园的主人，如今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还露在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫变出一匹马来，一会功夫变出一匹狗来，那么变着。”她用小孩子的口吻讲着悲伤的死亡与离别，让人笑出泪来。在《商业街》里也同样如此，虽然他们贫困潦倒，忍受着寒冷饥饿，但是我们并不能从她的文字中读出多少悲哀，有时甚至觉得她在讲别人的故事。

萧红的一生凄楚坎坷，像是风雪中那枝凄婉的红海棠，红颜易逝，只留刹那芳华。正因为有如此不幸的遭遇，所以她的文字不似冰心般清秀纤丽，也不似张爱玲般华丽苍凉，但是也有着别样的情致。她没有受过系统的文字训练，语言自然朴实，富有天然地灵气，像清晨淡淡地光晕染着每个灰暗的角落，带着初沾雨露的青草香，又有着辽阔旷远的悲剧性。她没有像丁玲一样跟随当时主流写作风向标，因此她在世时，作品并没有受到大众的推崇，幸好有鲁迅，读懂了她文字里的带着泥土气味的诗情画意。

她是呼兰河流动的诗篇，鲜活的存在于广袤天地间。