阅读与科学：什么是最好的科学人文作品

我想，最好的科学人文作品，也应该令人在阅读中感觉不到科学在哪里终了，人文在哪里开始。

科学很美妙，人人都能欣赏它。也像欣赏交响乐一样，欣赏科学有一个入门过程。这个过程丰富多彩，而阅读永远是特别重要的一个方面。

科学很有趣，欣赏科学的阅读是愉快的。当然，也会遇到困难。但是只要坚持，困难可以慢慢克服。欣赏科学，不必要也不可能一口吃成个大胖子。重要的是读书、读书、再读书。

4月23日是世界读书日。莎士比亚是1564年4月23日诞生，1616年4月23日逝世的，享年整整52岁。这里遇到一个科学问题：此处用的是何种历法？

有人说：当然是公历啦。错了！应是儒略历。现今通行的公历，又叫格里历或新历，是教皇格里高利十三世下令颁布，从1582年10月15日开始使用的。此前欧洲基督教世界一直使用的儒略历，又称旧历，是古罗马统帅儒略·凯撒下令颁行的。英国直至1752年才改用公历，那时莎士比亚已经逝世一个多世纪。

《堂吉诃德》的作者西班牙大文豪塞万提斯也是1616年4月23日逝世的。他正巧是和莎士比亚同一天离开人世吗？不！公历颁行后，意大利、西班牙、葡萄牙和波兰马上就采用了。塞万提斯的卒日是依公历记载的，其实要比莎翁去世早10天。

有人以为，像莎翁那样生卒日期相同实属难得。其实，发生这类事件的概率并不很小，约为1/365。但若生日是闰年的2月29日，又另当别论。这里再举一个生卒日期相同的著名例子：与达芬奇、米开朗基罗并称意大利文艺复兴三杰的拉斐尔，是1483年4月6日出生、1520年4月6日逝世的。他只活了37岁。

1992年，又是4月6日，又一位奇迹般的人物去世了。他就是科普巨匠、科幻大师艾萨克·阿西莫夫。阿西莫夫已有108种书出了中文版，这项纪录很难打破。这些精彩的作品，一直在帮助人们欣赏科学。2012年，我曾在《科普研究》杂志上发表《阿西莫夫著作在中国》一文，简介它们的概况。在今天这个世界读书日，我愿再次推荐大家一读他的《人生舞台——阿西莫夫自传》，书末列有其470本书的完整清单。其中一些少儿读物，篇幅不大；但也颇有一些煌煌巨制，例如著名的《阿西莫夫最新科学指南》《古今科技名人传记》都有上百万字，《阿西莫夫莎士比亚指南》篇幅也与此相仿。它们都是全人类的***同财富。

阿西莫夫的科普写作信条，是尽量使用直白、简洁、透明的语言，这为读者理解比较复杂的科学概念提供了莫大的便利。他说过，要写得明白甚至比写得华丽更不容易，谁如果不相信，那就请他试试看。我很欣赏阿西莫夫的这种文风，并称之曰“平淡之中见新奇”。他使用的词语总是那么平易近人，他的作品却总是那样的兴味盎然。

现在再来谈谈中国的科普泰斗高士其。他的作品是科学性与文学性结合的典范，今年人们将会隆重纪念这位前辈科学家和作家诞生110周年。高士其原名高仕錤，是一位细菌学家。1928年他在一次实验中不幸感染脑炎病毒，导致了终身的严重残疾。

1934年，30岁的高仕錤说，我不要做官，所以去掉了“仕”的单人旁；我不想要钱，所以把“錤”的金字旁也去了。他在半个世纪中以病残之躯写下了大量的科学小品、科学故事、科学童话，以及多种形式的科普文章，引导一批又一批青少年走上了科学道路。逝世后，中组部确认他为“中华民族英雄”。有关高士其感人的一生，叶永烈在《中国的霍金——高士其传》一书中有详细的介绍。近几年出版的《中国科普大奖图书典藏书系》中有一本《细菌历险记》，是高士其的重要作品选，读者尽可一睹它的风采。

阅读是写作的上游。我从读阿西莫夫、卡尔·萨根、乔治·伽莫夫、伊林、高士其等名家名著中获益良多，自己也尝试创作、翻译了几百万字的作品。其中《追星——关于天文、历史、艺术与宗教的传奇》一书还在2008年荣获第四届文津图书奖、2010年荣获国家科技进步奖二等奖，2014年荣获了第五届中华优秀出版物奖。有媒体朋友问我：这本书又是天文，又是历史，又是艺术，又是宗教，您是怎么把这些东西都弄到一块儿的？我的回答是：不是我把它们弄到一块儿，而是它们本来就在一块儿，只是有人看到了，有人没看到；有人意识到了，有人没有意识到。当然，要能看得清楚，也有一个过程，那同样是读书、读书、再读书。

在《追星》的结尾，我谈及林语堂说过：“最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。”我想，最好的科学人文作品，也应该令人在阅读中感觉不到科学在哪里终了，人文在哪里开始。这是对作者的要求，也是对读好书的追求。我真诚地祝愿大家读到更多更精彩的好书！

（本文为卞毓麟在2015年4月23日“国图公开课”上的讲稿，有删改。）