再见彼岸(百会)

山口百惠，日本20世纪70年代的首席巨星，是最受欢迎、最受欢迎的女明星。到目前为止，日本还没有人能同时做到影视和歌曲第一。人们一见到她就喜欢上了她，她清纯美丽的气质就像山涧里的清泉一样纯净清爽。

她的丈夫三浦友和。年轻帅气，优雅高贵。百汇电影的御用英雄。这对传奇偶像发出的光芒温暖、灿烂、持久，给荧幕内外的世界都带来了爱的情境。

百会出现的时代，正是日本摆脱二战阴影，经济蓬勃发展，民众心理普遍乐观，充满希望的时候。毫不夸张地说，19的70属于山口百惠。

虽然已经脱离公众视野近40年，但直到今天，日本民众对百会的向往仍在继续，依然有着强大的人气。“她不在江湖，但江湖上到处都有她的传说”是最适合山口百惠的一句话。与大众的八卦不同，媒体提到这位巨星，总是带着一种跨越时代的敬意。

1980年，我们刚刚开始改革开放，山口百惠在中国人民还没有机会看到她的美丽之前就退休了。在她退休前后，中国掀起了一股热潮。

1979年，最后一部译制电影《再会》在全国上映，山口百惠和三浦友和这对金童玉女第一次走进中国的视野。1981年，《风中黄昏》(又译《失梦》)再次被翻译，百会友和快圈成为中国观众眼中的最佳恋人。

在那个荧屏上充斥着阳刚英雄形象的年代，帅哥美女很少出现在国内荧屏上，更别说以爱情为题材的作品了。《黄金夫妇》的出现让中国观众为悲伤的爱情故事落泪，同时也开启了偶像剧的先河。

1984《血疑》在国内播出，冷清。这部电视剧里明星云集，个个都是绝代佳人。除了看人，也像是在看一场时装剧。剧中人物的着装风格即使在今天也毫不逊色。

那时候中国人刚刚告别黑、白、灰。该剧播出后，中国出现了赤手空拳的衬衫和幸子衬衫，激发了年轻人对时尚的追求和对美好爱情的憧憬。

1984宇井健应邀访华。那年山口百惠刚刚生下她的大儿子，但是她不能来。她给大会写了一封信，转达了她和三浦对中国人民的问候。1985年，宇井健也因为《血疑》成为第三届公共电视金鹰奖最佳外籍演员，成为唯一一位外籍天皇。此后，该奖项被取消。

如今的电视剧基本等同于脑残剧，东拼西凑是电视剧的基本特征。这些红色系列剧都不能免俗。如果不是白惠友夫妇和所有的明星，单凭剧情是很难骗过观众的。不信去看看2005年日本TBS电视台为庆祝台湾成立50周年翻拍的《血疑》，新旧对比一下。

三浦友和总能和山口百惠一起踢球，这从另一方面证明了他的实力。他们的名字是票房的保证。

剧中的爱情是悲伤而美好的，但戏外的两个人却嫉妒我。他们一起拍了12部电影，4部电视剧，无数的广告。其间，他们互相说了几百遍“我爱你”“我喜欢你”。不知道从什么时候开始，字里行间的我爱你已经超出了模拟爱情的范畴。通过相机镜头，他们不羞于表达爱意。

“在静海码头外景拍摄时，有这样一个场景:我把头埋在他怀里。隔着略厚的毛衣，我听到了他的心跳声。这时我想:如果我能成为一个能故意听他心跳的女人……”根据柏慧的自传，在《血疑》第九集《飞向巴黎》中，由纪夫和广佛在码头相遇相拥的那一幕，柏慧开始知道自己喜欢的是友友。

假戏真做，他们相爱了，像春草烧青山，又像雪后初夜。他就像一盏灯，照亮了她曾经灰暗的人生。通过屏幕，观众可以在两人的眼球运动中感受到满满的爱意。

这对著名的荧幕情侣，他们的结合让观众对现实中美好爱情的实现感到深深的安慰和幸福。

在一般人眼里，三浦友和的地位不如她，而且她赚钱也少。然而，她在自传中说，她几乎“爬上”了三浦友和。她说:“一个不活跃，不讨人喜欢，又固执的人，怎么会有人爱我呢？”这在她的崇拜者眼中是不可思议的，但名声在外的百惠，正如《伊豆的舞女》中荀子嫂子的母亲所说，“这孩子，尽管有她，其实也挺倔强执念的……”

日本娱乐圈有句话叫百惠是“不哭的女人”，三浦也曾开玩笑说她拿了那么多奖，却一滴眼泪都没流。但在爱人眼里，这个谣言是不攻自破的。在一次颁奖典礼上，主持人在没有提前告知百会的情况下，接通了正在外地拍戏的友和。当百惠听到友和的声音时，她的眼睛立刻充满了泪水，她高兴地哭了。

百汇电影始于川端康成的《伊豆的舞者》，终于川端康成的古都。可以说，这位文学大师写出了他们的爱情。虽然从此告别荧屏，却留下了一缕神秘暧昧，余音绕梁，挥之不去，无形的亲情。那种寓意，就像山口百惠在事业巅峰时拔刀断水一样，给人留下了无尽的遗憾和想象。她的人生选择就像是在诠释川端康成的艺术观。

我们中国的观众是从屏幕上认识山口百惠的。其实她的成就主要在音乐领域，演戏只能算是副业。她13岁出道做歌手。她是日本第一位单曲销量突破1000万的女歌手，也是20世纪70年代日本销量最高的歌手。

“在我第一次出现在舞台上之前，我只有一个八度音域。七年半后的今天，我能用真声唱两个八度，用假声扩展到三个八度。能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌，比拓宽音域更开心。一旦形成了自己的歌，任何人都很难模仿。”

山口百惠对早期香港流行音乐有深远的影响。张国荣，梅艳芳，陈百强，陈松伶...都是她的铁杆粉丝，翻唱了很多她的歌，比如张国荣的《风不停地吹》，梅艳芳的《曼珠沙华》、《血疑》、《独行》等等，都翻唱了山口百惠的歌。

香港媒体称他为“张口百益”。意思是张开嘴闭上嘴都是有益的。在电影《满汉全席》中，陈港生(张国荣饰)说她要去加拿大追寻她的偶像山口百惠，钱包里的照片是她的玉照。现实中，陈百强为了心中的女神数次登岛，最终如愿以偿，成为一段佳话。

现在唱她的歌的明星早已不在了...

唱你唱过的歌，走你走过的路。甚至以后，我会一个人走在千山；即使这样下去，会议也没有时间了。

百会的声音出奇的纯净，天才就是这样。一个最终能站在巅峰的歌手，靠的不仅仅是努力。

女中音通常逃不过浓浓的酒气，声音马上变得沙哑，歌手的吨位也会开始飙升。让人感觉没有那么大的音量，压不住那么粗的声音。但是山口百惠，她的声音，是那种上好的波尔多红酒的感觉，真的醇厚而不厚重，淡淡的感觉。简单的表达了生活的真实本质，没有任何夸张。

“在山口百惠进入娱乐圈之前，我在电视上的《明星的诞生》的歌手选拔节目中看到过她，一下子就成了她的粉丝。她当时才14岁，我看着她略带忧郁的眼神，我的心就会不停的跳动。她性感迷人。”公务员高天成激动地说。对于当时身为一家之主、企业中坚的中年男性来说，山口百惠的确是他们心中的“永恒女神”，是他们的青春，是一个时代的象征。

百惠稚气的脸，小鹿一样的眼睛，眼角眉梢的淡淡忧伤，清新脱俗。她脸上总有一种懵懂迷离的表情，那是可爱脱俗的魅力，足以让每一个见过她的人都觉得若有所思，飘飘欲仙。不像其他女演员，她知道自己的美，用心经营。她天真无知，更像一个误入娱乐圈的孩子。上帝赏赐了她食物，成就了她日后的霸权。

百会最大的魅力在于她的腿粗。百会的形象，相对于很多精致统一的面孔，第一眼看上去可能没有那么惊艳，但却有一种独特的魅力。一些不那么顺眼的东西，比如单眼皮，厚嘴唇，已经成为如今所谓高端脸的必备元素。

日本人一提到山口百惠，就会感叹以后不会有这么大的明星了。265，438+0岁的年龄，465，438+0岁的胸怀，令人惊叹，不可思议。

在告别演出中，山口百惠说:“最后一首歌是给你的。这是一场没有约定的告别。不知道下次是什么时候。谢谢你的好，谢谢你的温柔，谢谢你的微笑，谢谢你的一切，而不是说再见，而不是说再见。”

百会刚出道的时候，单曲《一个夏天的经历》里有这么一句歌词:“我把一个女生最宝贵的东西给了你”，有记者故意问她:“你觉得一个女生最宝贵的东西是什么？”她的回答是“真诚”。蓝欣的回族素质可见一斑。

她有着远超同龄人的深沉大度。对于成名过早的年轻明星来说，他们的尴尬在于介于青涩和成熟之间。成年人不仅要品尝他们的青涩感，还要诱发他们成熟性感的表现。他们不是早熟且意志坚定的孩子，所以很难在这次抢劫中幸存下来。山口百惠的智商没有她的“本质”高。她可以接受任何她不能接受的现实，但同时，她不会变得精神卑微；她很顺从，但精神上是贵族。

看了很多节目和采访，对一个当时红得发紫的明星感到惊讶。他是一个少年，面带微笑，侃侃而谈，从容大方，没有年轻人的傲慢和明星的张扬姿态，像一朵悄然绽放的空谷幽兰。时间越长，越会让人感受到她的人格魅力。

山口百惠在14岁时成为天后。每场演唱会她都一去不返，被日本媒体和观众称为“伟大女演员的女儿”。

但是在朋友和朋友面前，她是那么的卑微和顺从。如果我们一起接受采访，她一定要让友和先发言，把自己放在从属地位。你和她是山，她是水。

也许她看过太多的风景，已经知道荣辱，但都什么年代了，21岁！在人们沉迷于金钱和物欲的娱乐圈，不仅要早早成名，那些有名无实的人还得时不时搞点绯闻，狗血横行以维持自己的关注度。谁愿意在自己人气最旺的时候，放弃自己在日本国内乃至整个东南亚的知名度，放弃做一个星光熠熠成千上万人喜爱的超级巨星？不为金钱所动，不为名利所累，毅然退出演艺圈。

当记者问她:你一点都不留恋娱乐圈吗？她回答:是的，我不想留下。

不像那些三天就告别舞台的艺人，她离开了40年，彻底消失了，连狗仔队都很难拍到她。这个世界上，守信的人很少，失信增肥的人很常见。

“当我和三浦友和结婚时，我已经知道未来的日子不会舒适。考虑到以后的生活，很可能就不太平了，生计水平会下降。但我能应付这一切。我和我妈以前都是这样过来的。哪怕便宜一两块钱，我也会去那个商场买一样的东西。”这不像一个21岁的女孩说的话。这不是一个超级巨星应该想到的，但她全都想到了，事实也证明了她的先见之明。

看她21岁写的自传《时间无涯》，客观的叙述，内心的跌宕起伏，大悲大喜，都布局得不着痕迹。淡淡的笔触，淡定如旁观者，超然如置身事外。我不知道她是天生的还是一个善解人意的超人，因为这些经验和见识都需要时间去积累。所以她真的当之无愧的成为了日本的超级巨星，不仅仅是因为她的专业实力，更是因为她的眼界和境界，成就了她的人生。

别人还在化妆，她已经谢幕，别人刚刚出发，她已经登顶。山口百惠是一个永远猜不到的谜。

“我觉得一个女人的自立，就是她能深刻的明白自己活在世上最珍贵的是什么。可以是工作，可以是家庭，可以是恋人。我从来不认为你必须参加社交活动才能算作‘自力更生’。”如此睿智，如此睿智，简单直白的解释了幸福的意义。

从最近曝光的照片来看，不像很多顶级女星在巅峰时期就退出了，当她重新出现在镜头前时，会被冠以“冻龄”女神的称号。她的穿着和普通日本女性一样，没有一丝精心修饰的痕迹。这并不奇怪。她一直是那个为了爱情可以放弃一切，想做一个普通人的山口百惠。

看看他们轰动一时的世纪婚礼。晚上八点四十分，两个人第二次退场换衣服。当时，宣读了来自王振智球员和其他人的贺电。在九点十五分。新娘和新郎会再次出现。百惠穿的是香草织成的简单花纹长裙，友和则是派对的便装。两个人都穿得太朴素了。这可能意味着一切:她将嫁入一个普通家庭。

2019 65438+10月17，百会60大寿。那天他们先去了电影院，三浦友和负责排队买票，买了2200日元(约合135人民币)的情侣优惠套餐，可见他们很低调，很简单。

如今他们结婚39年，两个孩子都离家独立生活，依然保持着恩爱夫妻的“常态”。他们有一种传统的、老派的风格。"

短暂的人生，短暂的属于自己”，相爱白头偕老，这样完美的梦想，他们正在为我们实现。

岁月渐晚，鬓角霜。我能想到的浪漫，就是和你共度余生。

1980 10 10月5日，山口百惠告别东京武道馆最后一场演唱会。

没人能送我走，我只能光荣回家。

给你最后一首歌给你最后一首歌

下次什么时候就不好说了。

你的哭泣，

你的掌声，

你的好意，

我永远不会忘记你的一切，

我去了，不要看我的背影！

片刻后，她抬起头，把麦克风放在舞台上。这个动作意味着她再也不会拿起话筒了。10月5日晚8点34分，1980，山口百惠从粉丝的视线中消失了。