黄雀记的作品赏析

苏童在《黄雀记》中,以他特有的温婉而精致的文笔,讲述了一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案,并通过这个故事塑造了三个“受侮辱与被损害的”人物形象。特别是保润这个人物,倒霉仿佛像影子一样伴随着他的一生,他在绝望和希望间挣扎,却总也摆脱不了命运的捉弄,正如书名所隐喻的,在螳螂捕蝉的命运拼搏中,后面永远有一个神秘的“黄雀”。保润,是苏童为当代文学画廊奉献的一个独一无二的文学典型形象。

神秘性是苏童小说中挥之不去的精灵。苏童的神秘性来自他的定格于江南烟雨迷蒙的少年记忆,在《黄雀记》中,他的少年记忆与他的思想成熟勾兑出“罪与罚”的主题,对当代社会的精神无主现象作了形象的解析,并坚定地表达了一名作家的隐忧,而这恰是苏童小说中的神秘性的内核。

《黄雀记》分三个部分,“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”,每一部的标题已经暗示了三个不同的叙事视角,每一部内亦分成诸多带标题的小节,如“照片”、“去工人文化宫的路”、“兔笼”、“水塔与小拉”等等。分别以三个少年不同时期的心理视角,采用有意味的小标题,讲述了这个延续了二十多年的青春故事。苏童在这部小说中,以温婉、沉实、内敛的耐心,从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞,进行了精准的解析和流畅的描摹。当他独有的少年笔意植入不同人物的心理视角,揭示生活世相的内核时,也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。

《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应,全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。

《黄雀记》除了充满画面感之外,还兼具清晰可辨的情节线,而这个情节线的设置和影视剧的美学习惯十分相似,即逻辑清楚,简明有序。书中角色个性张扬而无所忌惮,性情尖锐而冲突不断,整部作品充满了戏剧色彩。叙事舒爽直畅,白描中流露出特有的幽默感,颇有憨厚率直的放荡不羁,又带有回忆色彩的隽永不休。作者打破理性的藩篱,赋予书中人物以更宽广的人性自由度,如每年拍遗照的祖父、自怜自艾几欲精神失常的粟宝珍等,他描写了很多人“神经质”的一面,又充分赋予他们以合理性。展示人在社会的变革中道德、精神系统的整体性紊乱。透过生活的表象和乱象,剥离掉现实和存在的种种假象,在繁华鼎盛时暴露颓势、潜在的苍凉,而在凋敝哀婉时,静静地储备、蕴藉升级。苏童的小说在这样一个文学传统上起步,在叙事结构上有新的尝试和突破。他的小说中出现了以意绪、画面、情绪、意象等结构故事的方式,绚烂的意象、唯美的画面、飞扬的意绪、流动的诗情,在苏童小说中互相融合在一起,形成一种总体的抒情方式,表现出在个体写作的时代作家自我的心灵诗学。如果说以情节、人物等结构小说的方式表达了人们试图解释世界的努力,那么,苏童小说的结构方式的背后则隐含了世界的神秘、不可知和自我在世界面前的迷失。

众所周知,以少年视角回溯往事是苏童小说的一个重要策略,也是这位独具江苏少年才情作家的独门绝活。此次的《黄雀记》也未能脱离这一叙事轨迹。一系列发生在三个主人公之间的爱恨情仇,都是以一段段充满少年笔意的叙事而展开的。苏童从不讳言美国作家塞林格对他的影响,《麦田里的守望者》中的那种忧郁的少年气质和迷惘的追求曾让他着迷。从某种意义上说,在塞林格的影响下,苏童的少年叙事人在讲述别人的故事的同时,间接地引到了自我对少年生活的记忆。然而,这种记忆又不是塞林格式的直接对过往岁月的诗意怀想。正如《黄雀记》中,故事的起点始于二十世纪七八十年代,那个充满血腥和暴力的少年时代是作者曾经亲历过的。这样的记忆虽然直接和作者自我的生命体验相关,但它并不是为了回溯而存在的。作者只是通过铺陈“香椿树街”的日常生活,进而以原生态的方式将一种特殊的情怀展现于读者。然而叙事动机的不同,导致了不同的叙事效果。相信你我在阅读过文本后,都会自然而然地走进此次苏童为我们营造的少年生活现场中去,并且会久久不能自拔。

在苏童的小说中往往是以故事中主人公为视角,讲述一个历史时期的百态万千。但纵观苏童的写作历程,从早期长篇小说《米》、《蛇为什么会飞》,到《碧奴》、《河岸》,以及大量的中短篇小说。实际上不仅仅是在单纯地讲述各自主人公的故事,而是经由大量与“我”相关的、有着血亲关系的家族成员们的生命经验,或者“我”生活的香椿树街上的故事,来探寻一些历史与现实的隐秘。故事中的主人公们经常是一个结构性元素,一系列在文本中的游走时口中的讲述,有时不仅没有增加故事的真实性,反而使文本的形态更为虚幻。镁光灯下一张张发黄的人像、古旧沉香的雕花大床、样式繁多的各种绳结……时而氤氲缱绻,时而又复杂诡异。或仿古拟旧铺陈,重构历史;或触摸现实,表现人性的欲望冲动。其中,不乏在努力地表现时代的精神阵痛和情感纠葛,试图在历史和现实的节点,寻找人性缝隙的幽暗与明亮。