我在丽江等你散文随笔
一
八年前,我离开丽江时就想过还会再来,尽管如此,此次去束河古镇,还是缘起于女儿。
女儿所在的婚纱摄影工作室在束河设了一个点,女儿作为摄影师,工作需要久不久的会去一次束河。
女儿曾经从束河给我寄了一张明信片,写了这样几句话:丽江很美,束河很美,紫藤花很美,腊排骨很美。我当时还心想,这丫头,写个明信片还不忘了吃的。
五月中旬,女儿随同事们前往束河拍摄婚纱样片,于是,我顺势拉上几位好友,一起去了丽江,选择在束河古镇住宿。
二
海口到丽江没有直达航班,都是中转联程。在贵阳机场等了几个小时后,马不停蹄额地赶往丽江束河古镇。
住宿的地方是女儿之前给预订的客栈,女儿与小同事已经在客栈等候我们。
出租车从宽大平坦的大马路拐进一条小路后,轻车熟路地继续在狭窄的巷道上行驶,周围黑黝黝的看不清楚路边都有些什么。
再往前,借着间隔不远的昏暗灯光,我看到了左边是紧挨着的建筑,右边是一片旷野,狭窄的路上靠边停车几辆车子。
正纳闷着司机到底把我们带到哪里呢,就听见司机说,到了,就这里。
恰好这时,女儿电话进来问到了没有,我说到了,话音刚落,就看到女儿小跑着出来了。
母女异乡相见,一股温馨温暖蔓延在冒着寒气的高原的夜里。
我们住的客栈名字叫“寒舍”,坐落在古镇的街尾,松云停车场对面。而这个客栈还不是最靠路边的,位置在一排店铺的后面,边上还有一个“阿杜客栈”。
女儿早给我们准备了宵夜—丽江有名的土鸡米线,每份还配了一个土鸡腿,热热呼呼地吃下去,驱散了寒冷。
客栈值班的是一位小帅哥,后来才知道他是二掌柜,话不多,但态度非常好,体贴。我们几个人寒暄了一阵,我见时间太晚,就让女儿先回去他们办事处,二掌柜几次说了送他们回去,女儿和小同事说不用,走走就到了。
女儿走后,我们也安顿下来,各自洗刷休息。在房间里充溢的木头香气中,舒舒服服的睡了一觉。
三
到束河古镇前,我小做了下功课。在网上查了一些关于束河古镇的资料。
束河古镇在丽江西北部,纳西语称“绍坞”,是茶马古道上的重要驿站,也是保存最完好的集镇,2005年入选CCTV“中国魅力名镇”。
束河古镇依山傍水,房舍错落有致,巷道多是石板路。古镇上客栈一家挨着一家,据说有上千家,光是正儿八经注册的就有七八百家。
民居是束河古镇建筑群极为重要的组成部分,纳西族民居典型的构造布局是:小院种花,大院植树,四季花果飘香,有甚者引水入院,蓄水成池,配以亭台,就成了一幅别致静雅的风景。
目前,古镇内的民居多修缉为客栈,在保留木材结构的基础上,又配以玻璃材质,提高了房间的采光度,使得住宿更为舒适。客栈与束河古镇应景,古朴纯情,构造大致相同但又各具特色。
早晨,阳光从木门的雕花缝隙透进来,晒到床上,撩拨着脸颊,晃眼的光直接把我叫醒,感觉太舒服了。
“咿呀”一声,将木门推开,便看到门前的小樱桃树和苹果树,苹果树上结了一些青苹果。
昨夜的露水打湿了庭院里的青石板,花花草草被露水滋润过,显得更翠绿,翠绿里透着晶莹亮丽。
庭院里有躺椅,秋千,吊篮,颇有情调。坐在秋千上,仰头,顺着古朴的青瓦翘檐望去,高原的天分外蓝,蓝天的烘托下,那些古朴的房舍便有了一份沧桑和迷离。
有人说,束河的古建筑是有生命和激情的,岁月的流逝使这些颓旧的添加融合了现代文化元素的建筑显得憨厚、淳朴,也呈现了多元化的生机与活力。
四
束河古镇小桥流水让人目不暇接。遍地的鲜花,在芳菲渐尽的人间五月,在高原的阳光下绽放得尤其热烈而奔放,让人恍如走进梦中。
云南是花卉的王国,一点都不假。都说云南的花,三百六十五天,想开就开,一开就无边无际、没完没了。在街上看到有人背着背篓,背篓里全是鲜花,价格非常便宜。上天太厚爱云南了。
高原的风从不同方向吹来,凉凉的清新的,刹那间有穿越的感觉。
我们随处走,可以走进任何一家客栈去看去逛,主人家都非常热情。完全可以想象得到,古镇的纳西族居民,世世代代就生活在这种简朴宁静的环境之中,守着一方故土,与世无争。
玉龙雪山的泉水引到家家户户门前,形成了古镇独特的小桥流水景观。
泉水清澈透明,冰凉刺骨,水草缱绻,用这样晶莹剔透的泉水洗洗脸,或许能够洗去心灵上一丝浮燥。
古镇上没有汽车通行,马匹和小电三轮便是代步或者运输工具。来旅游的人,要走到住宿的地方路途有点远,再者行李沉,店家便用三轮车或者租用马匹,将客人的行李驮到客栈。
古镇街头,不时会看到年轻的或三五成群,或独行的背包一族,年轻的他们如五月高原的阳光灿烂,又如阳光下盛开的花儿般芬芳。
在石板路上行走,我用眼睛触摸古镇每个角落,用心灵感受那份静谧安详。
五
早餐时遇见的店家是广州来漂亮女士,咋一听,她的普通话非常标准,后来才知道她母亲是南京人,她在南京长大的。而很有趣的是,她的合伙人_她青梅竹马的同学,居然生在海南文昌,他们同在一个部队大院长大。
老板娘家人在束河开客栈数年,后出国去了,客栈租给了别人,于是她每年都会到束河结租金。去年退休后,干脆就到束河,和同学搭档边打理客栈边经营一家名为“雅南居”的餐厅,一举两得。
值得一提的是,在束河各个吃饭的地方吃到的好吃的青菜有些叫不上名字,这些青菜都是束河本地的纳西族人种的,鲜嫩,脆口,清甜。
老板娘很热情,知道我们想吃烤肉,介绍我们吃烤羊腿,把我们带去她的老朋友_来自内蒙古锡林格勒的八零后大鹏的客栈。
大鹏经营的也是客栈,还有一间挂满画的画室,那是他哥哥的作品。大鹏偶尔与朋友品品酒喝喝茶打打牌,偶尔组织个艺术沙龙,也弄一弄烤羊腿吃,羊腿当然是内蒙空运过来的,烤羊腿一般不对外营业。
大鹏的客栈离寒舍不远,走几分钟就到了。
黄昏时分我们刚走进院子,便闻到了香味,真是“眼未见其物,香味已扑鼻”,难怪这是当年成吉思汗喜食的名菜。
进了屋里,桌子上一个碳炉子,架上一个烤羊腿,烤羊腿“滋滋”地滴着油,主人却不见人影,原来是弄蘸水(蘸料)去了。见了我们,一头汗水的大鹏老朋友似的招呼了句“来啦?”于是开始双手左右开弓,给我们切羊肉片剔羊骨头不亦说乎。
我们几个喝束河的名酒青梅酒,大鹏与“雅南居”老板娘的儿子喝啤酒,大家一起家长里短,各种遇见经历见闻,非常惬意。
大家在一起,不像陌生人,俨然是左邻右舍相互串门的,这意境,与他客栈的名字“佳音”有点合拍。
六
束河客栈的名字各具特色,都很好听,这不,“云知道”客栈,光看名片上“风若停了,云知道”,便有云卷云舒的惬意。
热情有余的年轻老板给我们沏普洱茶,知道大头妹咳嗽,还送来一杯红糖姜茶。
客栈里恰好他的几位朋友从四川成都过来,在喝酒聊天,老板告诉我们,其中一位姐姐是他的房东,他们是好朋友。老板还邀请我们一起品味他自家酿泡的樱桃酒(束河古镇的很多人家都是自己酿泡酒),他的朋友还端来一碟四川带来的卤水凤爪给我们下酒。在异乡,我们感受了温暖的情意。
天空飘落毛毛细雨,古镇的石板街湿漉漉的。五月的高原,气候如此随性,冷热相间,于是街头随处可见着短衣短裤戴围巾披披肩的,也有外套长裤羽绒服的。
三三两两的行人,步履轻缓,融融细语,与浪漫灯色恰到好处的形成一幅淳朴却又立体的画面,怀揣着夏季五月云之南雨后的阴冷,迷离灯色中仿佛听见一种低吟浅唱。
我坐在靠窗的位子,敞开的窗台下是潺潺的流水,被雨水湿润后的窗棂淡淡的香味扑进鼻腔。
窗边的桌上,一个大花瓶里插着一束粉色月季,多是含苞未放的模样,在灯色中如花样女子的低眉柔情。
此时我什么都不想说,我只想发呆,一杯酒,一壶茶,一个毫无边际的想象,一段静谧安详的慢时光。
七
2008年,第一次来丽江之前,脑海里流连运转的是这样一个画面:一家客栈,客栈门前,小桥流水,依依垂柳,滋润的花草,一位女子,轻抚着可爱的小狗,小狗慵懒地眯缝着眼,一米阳光,熙来攘往的人。
到了丽江后,驿动的心便在某个角落储存印记。
而如今,再次站在高原的蓝天下,沐浴高原的风,当年的印记便填充了一些内容,那种曼妙的感觉,能有***鸣的,该是有着同一种情绪的人。
丽江街头有很多手鼓店,还有好多淘碟店,有音乐响起的地方都能听见非洲手鼓节奏明快热情的手鼓配合乐器的声音。
路过一家手鼓店,丽江小倩的《一瞬间》撞入耳鼓,一位年轻靓丽的女子,纳西族披肩,跟着音箱里的音乐拍打着手鼓,忘乎所以地陶醉在音乐世界里,难怪乎有音乐诠释丽江之说,我体验了一番。
每次听见这音乐,这鼓声,我就完全石化,再也挪动不了前行的脚步。
没能忍住买了一个手鼓。实在喜欢那个鼓点欢快奔放的节奏,是快乐幸福的表达,也是鼓舞奋进向上的勇气,更是一种情感的宣泄。
那天,从雨雪飘飞的玉龙雪山回到寒舍,恰好大掌柜在,热情地邀请我们一起品高山茶,喝他自己泡的玛卡酒,一起聊天。
大掌柜陈哥来自台湾新竹,一副金边眼镜,笑容可掬,热情开朗,极具涵养,完全没有把我们当陌生人看。
陈哥是70年代生人,让我们吃惊的是他是一个钻石王老五。
陈哥的姐姐和弟弟都已成家生子,过着循规蹈矩的生活,只有他游离在围城之外,一人吃饱全家不饿,他觉得自己过得挺好挺开心的。
束河的客栈几乎是陈哥这样的外地人在经营。几年前陈哥到束河来旅游,喜欢上了这里的环境,相比大城市的喧闹他更喜欢这里的一份安静。于是把在广东的生意处理后,陈哥在束河开了客栈。而二掌柜兽兽之前是他客栈的房客,他们成了朋友,然后留下来一起经营客栈。
说起创业初始的艰难、花费的心血还有各种酸甜苦辣,那些都是让人难以体会和理解得到的。就这么起起落落走过来,其实经营客栈并没有设想能赚多少钱,只是随心,随意,随缘,图一份自由自在,轻松惬意,陈哥说,这是他经营客栈的意义所在。
真的如此。
那日,我们到昆明的航班是夜里十一点多的,我跟二位掌柜商量能否晚上才退房,他俩的口气一样的:没关系的,你们住吧,睡个好觉才去坐飞机。完全没有多收一分钱房费,若是在酒店,这样的时间段是按一天计算房费的。
在寒舍客栈住宿,有居家的感觉,进进出出就像是出门逛街,然后回家。客栈有厨房,厨房里锅碗瓢盆一应俱全,客人需要可以随时使用,不会多收房费以外的费用。
客栈里那只可爱懂事的小狗威廉,只在第一天晚上看了我们一眼就把我们记住了,陈哥说小家伙看陌生人可厉害着呢。
说到高兴处,大掌柜还把家底搬出来_鄂尔多斯的朋友刚给他寄来的牛肉干和奶酪,乐呵呵地送给我们。
束河古镇,这个茶马古道上的重要驿站,古朴的人文风情可见一斑。
八
这里,我想用一点笔墨,说说寒舍客栈二掌柜兽兽。
兽兽是个八零后,脸上没多少笑容,是个慢热的人,但他酷冷的帅气已经占了上风。兽兽烟酒不沾,让我着实预料不到。在丽江这么一个别有情调的地方,不能说不解风情,但不喝点酒总是少了些什么。
在束河古镇街上走或者在吃饭喝茶的地方,别人问:你们在谁家住啊?,我们回答:寒舍,问的人必定恍然:哦哦,兽兽家。可想而知,兽兽在古镇上是小有名气的。
一次我们喝茶,闲聊中得知兽兽未婚,起初我以为,只是尚未找到合适的姑娘结婚而已,不料兽兽冒出了一句“我这类人不适合结婚”,着实吓了我一跳。
兽兽是陕西咸阳人,父母膝下有三个儿女,兽兽有两个姐姐,都已成婚。而兽兽自认为走的地方多,见的人和事多,对婚姻有自己独到的见解。父母为他的事操心,而他也曾相亲过很多次,见过一些女孩子,最终都是吃过饭便各自散了。
兽兽问,你们也是为人父母,如果你们的孩子不愿意结婚,你们会着急逼他吗?这话把我问住了。虽然我算是开明同情之人,但再怎么说,也不希望自己的孩子不结婚。暂且抛开传统的“男婚女嫁”、“传宗接代”不说,一个人什么年龄做什么事那是天经地义也是遵循自然规律的。
而兽兽说他考虑得更多的是,他喜欢丽江,他会选择在丽江生活,一旦与女孩子谈婚论嫁,就牵涉到对方未必愿意与他一起在丽江过日子。再者,结婚了,就会考虑要小孩,接着小孩的读书问题怎么解决?随父母任何一方生活或者留守老家都不太现实。兽兽说,光是这样,就没法给女孩一个完美的交代,所以目前,他不会去为婚姻打算,觉得应该为对方着想和负责。
听了他一番话,我看着那张棱角分明的脸,不由自主地为这孩子心疼起来。
有人说兽兽给人的印象是气质高冷,我却觉得,他的历练和积淀,比他这个年龄承载的要多得多。
束河这个有上千客栈的'地方,寒舍或许并没有太特别的内容,但客栈的两个掌柜,两个年龄相差一截的男人,因缘走到一起。在慢时光的束河,他们摒弃浮躁与奸诈,守着属于各自的快乐与寂寞。这不禁又让我想到一句话,“耐得住寂寞,才能守得住繁华”。
每一种经历,都是一种成熟。陈哥和兽兽,他们的思想境界我无法企及,也难以窥探他们或启或闭的内心,但不由得内心里起了一种莫名的敬意。
有人说,任何一种生活状态,对应的都是一种选择,有选择,就会有得失。是的,所谓的两全其美,是非常难有的,祝福他们的未来。
九
那一天,束河古镇下了一整夜的雨,缠绵的雨把人的情绪也缠绕得纷繁,难以梳理。
雨,在坑洼不平的石板路上积成小水潭,寒舍客栈面前的巷子有点雨巷的感觉。只是巷子不长,也不可能有撑着油纸伞丁香一样的姑娘走过。
束河古镇,仿佛每一处角落都藏着故事,每一个到了束河把脚步停下不走的人怀里都掖着一个传说。
如果说八年前我到丽江是旅游看风景,那么八年后,我却是看丽江这位老朋友来了。一场美妙的邂逅,没有约定,却合乎情理,缘分随至。高原的蓝天,一米阳光,触手可及,又那么遥远。
寒舍客栈宽敞的庭院,在细雨中更显得幽静了。木地板,木楼梯,木阳台,在雨的沐浴中充满了诗意。
屋檐下落的雨珠,又一颗颗滴在石阶上,不紧不慢地敲打着束河古镇的时光。
此时我脑海里漫游而过的是温庭钧的“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”
丽江就是这么一个地方:遇见一些人,认识一些朋友,一起品品茶喝喝酒说说故事。来自五湖四海的缘分,古镇民居那些斑驳的传说,还有那些如石板路一样凹凸不平的人生。
十
束河就是这么美,人与景色一样安静淳朴。
别人看束河,或许是从历史与文化的角度和层面去看,的确这是个具有较深文化底蕴的古镇。而我看束河,却是喜欢用小女人的视觉去感受它的淳朴自然,就像在自家门前闲逛一样。
小巷道里一溜水果摊上的杨梅,樱桃,桑葚吸引了我,坐在家门口边晒太阳边用小刀剥着莴笋、蹲在沟渠边在清澈透明的水里洗蔬菜的女人,还有坐在地里剥蚕豆的大爷也入我的眼,背后是花季已过的正在结籽的油菜花。
一位颇有气质的北方女人坐在石板凳上,纳西族小姑娘为她编辫子的场景,在我看来也是一幅很直观的美图。
古镇的每一条巷道都是石板路。如果吸上一双木屐,踏在石板上,踢踏踢踏的声响或许能与非洲手鼓的节奏媲美。
我若老了,真的想借一处这样的地方。一条自由穿行的青石板的巷道,一座小桥,一汪流水,一个咿呀唱歌的水车,一道低矮的篱笆,一米流水中跳跃的阳光,一片姹紫嫣红的花开。
有人说,丽江是时时刻刻能让你艳遇的地方,而我却觉得,别人或许有艳遇,我却是遇见,与那些安静朴素的风景遇见,与那些融入古镇风景的有趣的人遇见。
在漫步时光留言簿上,我留下了几句留言:喜欢脚步踏在石板路上的感觉,喜欢小桥流水,水流中的阳光,喜欢束河的慢时光。
当我暮年,不知谁能陪我静坐在这样的庭前,笑谈浮生流年。我愿意在静静流淌的时光里等候,留一份念想,一份牵绊,在古朴而宁静的束河古镇,让念想发芽,让牵绊开花,让思绪在高原的天空下盛放。
我在丽江等你!