他重新定义了如何谈论爱、性和完美的人际关系
以下是与麦克尤恩相关的26个关键词。
A =成人(成年)
麦克尤恩用优美的笔触描写了人类的各种经历，包括从儿童到成人的精致转变，或者是个体在社会严酷现实的耀眼光芒面前失去童真的那一刻。
B =信仰(信念)
麦克尤恩对世界的考验往往聚焦于人类对信仰的渴望。信仰宗教、科学、神秘主义或自我。麦克尤恩对所有的信仰都同样同情和怀疑。
C =童年(童年)
你忘了你小时候的感受了吗？麦克尤恩没有，他提醒我们，孩子有能力理解欢乐，无尽的悲伤，困惑和爱。
“对孩子来说，童年是永恒的。永远是现在，一切都是现在时态。他们当然有记忆，当然，时间对他们来说过得很慢，终点是圣诞节。但是他们没有感觉到。今天是他们的感受。当他们说‘等我长大了’的时候，总会有一个怀疑的边界——他们怎么能变成和现在不一样的人呢？”
摘自|麦克尤恩* *及时的孩子* *
a梦(恐惧)
读者特别容易认为麦克尤恩的早期作品是黑暗的、危险的，或者(更没有创造性地)可怕的，但它们并非没有道理。
E =综合征(* * *明)
作为一名作家，麦克尤恩的部分魅力在于他能够利用他人的经历和观点来引发公众舆论。他创造的角色之所以活着，是因为我们在其中认出了自己。
F =菲茨罗维亚(菲茨罗维亚)
麦克尤恩常年生活在伦敦菲茨罗维亚，这种环境在他的小说《星期六》中扮演了重要角色。作为这个空间环境的敏锐观察者，麦克尤恩从对菲茨罗维亚的描述开始，完美地抓住了繁忙城市中现代生活的本质。
“他站在那里，像一尊大理石雕像，对寒冷的到来无动于衷，看着夏洛特街，盯着远处的小房子、脚手架和尖屋顶。这座城市真的是伟大的成就，辉煌的创造，大自然的杰作——数百万人穿梭于这座历经千年积淀与重建的城市，就像生活在珊瑚礁上，日复一日地休息、工作、娱乐，大部分时间都是和谐的。几乎所有人都期待这座城市能一直这样运行下去。”
摘自|麦克尤恩* *星期六* *
G =美食学(烹饪)
你对亨利·佩罗恩周六做的炖鱼感兴趣吗？麦克尤恩在他的网站上提供了这份菜单的详细介绍:亨利·佩罗恩的炖鱼。(请搜索:亨利·佩罗恩的炖鱼)
H =异名(语言)
麦克尤恩对语言的精通使他能够探索我们所有的人类经历和误解。前一分钟他强调一分钟的细节，下一分钟他让读者接触到更多的全球话题。他通过向我们展示语言是如何作为通往世界和内在自我的入口而进入我们。
“在英语这种讲究成语的语言中，误读造成的误解是不可避免的。只要把重音后移，动词就可以变成名词，变成执行某件事的过程。‘拒绝’做动词的时候，意思是坚持对自己认为不对的事情说不，压力往前一压，就变成一堆臭垃圾了。”
摘自|麦克尤恩* *阿姆斯特丹* *
I =行动中(不行动)
通常被认为是精心阐述情节和人物的作家，麦克尤恩的故事中一些最令人震惊的时刻来自于人物的不作为——话不多说，时光流逝，人生残缺。
J =笑话(玩笑)
尽情开怀大笑？麦克尤恩使用微妙的技巧将他的幽默融入他的叙述，但他的目的不是插入一两个简单的笑话:
一位固执、愤怒的检查者问病理学家，他是否能完全确定病人在尸检前已经死亡，医生回答说他完全确定。但是我们怎么能如此确定呢？那是因为病人的大脑在我桌子上的罐子里。愤怒的主考官又问，即便如此，病人还有活着的可能吗？是的，他可能还活着，在某个地方做律师。”
摘自|麦克尤恩* *儿童法案* *
K =扭结(弯曲)
麦克尤恩早期的故事充满了怪癖和禁忌，但通过他的作品，他制定了一个关于我们如何谈论爱情、性和人类关系完美的新标准。
L =幸运(lucky)
麦克尤恩小说中的一些人物创造了他们自己的绝望环境，但另一些人只是回应了世界的要求。这是自由意志还是命运？还是不可预知的事情？
M =音乐
麦克尤恩曾告诉《纽约客》杂志主编大卫·雷姆尼克，“我热爱布鲁斯、摇滚和爵士乐。我也听很多古典音乐。音乐溢满我的身体。”那份爱一直保持着。除了写清唱剧(《我们会死吗？)和电影剧本(给你)，麦克尤恩将音乐融入他的小说，包括《阿姆斯特丹》、《在柴郡海滩》、《星期六》和《儿童法案》。
N =否(否)
有些人不愿意回答“不”，但这并不意味着我们不应该说“不”。
“我对你的爱强烈而热烈，它不接受拒绝。它正稳步向你前进，很快就会占有你，拯救你。”
节选自|麦克尤恩的《无尽的爱》。
O =职业(职业)
音乐家、诗人、学者、外科医生、法官和许多其他职业都出现在麦克尤恩的小说中。他以一个局内人的清晰描述了各种职业，并且从未放弃作家在小说中把每一种职业都当作隐喻的眼光。在这段摘录中，麦克尤恩将亨利·佩罗恩“沉浸在当下”的行为描述为神经外科手术:
“在过去的两个小时里，他一直沉浸在梦境中，抛弃了所有时间的意识，抛弃了生活中所有其他的意识，甚至忘记了自己的存在。他进入了一个纯粹的现在，没有过去的包袱，也没有未来的担忧。”
来自|麦克尤恩的周六
P =腌制(腌制)
每个作家都希望自己的第一部小说能一鸣惊人，很多作家都做到了。然而，这些书中很少有真正令人不安和富有想象力的故事。不过麦克尤恩的第一部小说做到了，就是初恋，最后的仪式。
谁能忘记立体几何里尼克尔斯船长珍贵的腌鸡鸡？
Q =量子力学(量子力学)
科学对麦克尤恩作品的创新影响很大。除了演讲，他还参加了关于气候变化、达尔文主义、人性、宗教和科学的交叉以及语言的公开讨论。虽然他笔下的一些人物和他一样对科学感兴趣，但他们很少受到艺术家、作家和神秘主义者的挑战。
R =关系
作为一名作家，麦克尤恩的优势之一在于他表达人类关系的真实意愿。他帮助我们理解我们同时用语言、沉默、手势和无所作为滋养和摧毁对方的各种各样和难以察觉的方式。他说，“我们是群居动物，我们永远处于社会关系中”。
S =手提箱(行李箱)
如果你曾经尝试过打包行李，请确保在阅读《天真无邪》时做一些笔记。
T =时间(时间)
堵车？排队？错过了约会？麦克尤恩知道这一切。
U =撤销(undo)
谁不希望撤销过去做过的一些事情呢？要是能弥补一些行为带来的遗憾和意想不到的后果就好了。如果我们能消除我们一直忍受的痛苦，以及我们说过的话和没有说的话所造成的痛苦，那该多好。谁没这么想过？
“无论她做了多少自卑卑微的工作，无论她做了多少辛酸优秀的工作，无论她心甘情愿地放弃了多少——无论是来自个别辅导的讲解和启发，还是大学草坪上的快乐时光——都无法弥补她所造成的伤害。这永远也弥补不了。她是不可原谅的。”
摘自|麦克尤恩的《赎罪》
V =威尼斯(威尼斯)
虽然很多读者认为威尼斯应该是《疯狂的外国人》中描述的城市，但麦克尤恩并没有明确写出小说的背景。哈罗德·品特将这部小说改编成剧本，并拍成电影，由保罗·施罗德执导。这个故事以威尼斯为背景。这可能增加了人们的困惑。
W = war(战争)
从《赎罪》中对敦刻尔克大撤退的有力描述，到《无辜》中对冷战时期柏林的犀利描述，麦克尤恩频繁提醒读者，战争和冲突的影响会蔓延到未来。
X = x染色体(X染色体)
麦克尤恩最令人难忘的一些角色是女性。从他的第一部小说开始，他就研究了“性别”这个难题及其在社会和人际关系中的作用。
“女生可以穿牛仔裤，可以剪短头发，可以穿衬衫和靴子，因为长得像男生很好看，对女生来说很光荣。但如果一个男生长得像女生，那就是堕落，根据你的理论，因为你私下认为做女生就是堕落。”
摘自|麦克尤恩的水泥花园
Y = yearing(渴望)
麦克尤恩可以形容欲望有多强？如果一个人体模型引起了这些感觉，想象一下他会写些什么关于那些会呼吸的活生生的角色。
Z=Zzzzz
虽然麦克尤恩笔下的人物喜欢在床上消磨时间，但他们并不总是做爱。有时他们做梦，有时他们思考生死，或者有时他们只是思考性。
事实上，迈克尔·伊万生动活泼的故事集《年轻人的梦想家彼得》中有几篇文章几乎是富有哲理的:
▲上图来自麦克尤恩小说改编的电影《赎罪》。
翻译自
https://www . penguin . co . uk/articles/on-writing/the-a-to-z/2065 438+05/apr/02/Ian-mcewan/