你见过曼珠沙华吗？

我见过。在我很小的时候，看一次就是一辈子，一辈子都忘不了。

由于我父亲的工作需要，在我三岁到五岁的那两年里，我们住在山里的一个村子里。当时是红砖黑瓦的平房，独门独院。院子里有妈妈种的蔬菜，有爬满竹竿的黄瓜藤，有挂满小果子的番茄苗，还有水灵灵的青椒尖。

我有时故意把鸡放出鸡舍，因为观察小动物对孩子们来说是一种极大的乐趣，尤其是当它们活着到处跑的时候。被我妈发现后，气得骂了我一顿，把鸡都赶回去了，心疼地看着菜地里坏掉的水果。

我吐了吐舌头出去了。路边茂盛的草有我的小腿那么高。我喜欢走进去，享受草的柔软和腿上骚痒的感觉，然后看着受惊的昆虫在里面跳来跳去。

树下一朵火红的花吸引了我的注意，如前所未见。它的花瓣像丝绸一样盘绕，周围有一圈红色的针状物。每根针上都有一个暗红色的小球。现在我觉得应该是花蕊。它的蓝色树枝非常干净，没有多余的叶子，它骄傲地站在草丛中很显眼。它让我眼花缭乱，给我的记忆画上了一抹永远无法消散的鲜红。

我轻轻地摘下来，高兴地跑回去，从放废品的角落里翻出一个罐头，洗干净倒水，插上。

我非常高兴，我看起来像一个可爱的婴儿。我拿给妈妈看，妈妈看了一眼，并不觉得奇怪。

我张开脚跑了出去。邻居的婆婆看到我，把我叫了过来。

我骄傲地给她看罐子上晃动的小精灵，她笑着问我:“豆豆，你知道这是什么花吗？”

我摇摇头，想了想说:“小红花？”

孩子的天真都在表面，我看到的就是我想的。

婆婆说:“这叫彼岸花。”

我粗声粗气地重复了这些话，虽然我听不懂，但我把它们记在了心里。长大后才知道对岸的花也叫曼珠沙华。

婆婆说:“豆豆，你能看到另一边的花，证明有人在想你。”

“为什么？婆婆。”

“因为这朵花是这个世界留给另一个世界的纪念品。如果离开的人想要转世，他们必须在转世的路上留下一切。当他们的灵魂前进时，他们将在脚下的黄沙中绽放另一面。有时黄沙漫漫，红花盛开，绵延数百里。有些灵魂被深深地迷住了，另一边的这朵花将在这个世界上绽放，带着思想来到这个人身边。”

虽然我不太明白我婆婆说的话，但我心里有点不舒服。我突然想起了我死去的祖父，眼泪在眼眶里打转。

对我来说，爷爷又瘦又高。他话不多，总是默默地工作。

他来过这里一次。他手巧，什么都会做。有一次他坐在院子里用大大小小的铁丝给我们做衣架。

有一次我在外面玩回来，看见他一手拿着冰淇淋，一手拿着饼干。我说:“爷爷，吃冷吃热会拉肚子的。”

爷爷笑道:“冰糕和饼干都凉了。”

我盯着它看了很久，然后说:“我也吃。”

然后我们爷爷奶奶和孙子孙女给你吃了一口，我吃得很开心。

有一次我在和别的小朋友玩，我妈二话没说就过来把我带走了。我们匆匆赶到县城，上了火车。我问我妈要去哪里，她说要回老家，一脸愁容。

几经周折，当我再次见到祖父时，他正躺在老房子的大厅里，闭着眼睛，身上盖着白布。我妈妈终于“哇”的一声哭了，我意识到我爷爷已经去世了。

我对祖父的记忆是如此之少和遥远，以至于我不得不尽我所能直到现在。

为了纪念他，我害怕有一天连那个身影也会渐渐消失。每当长辈们说起爷爷的时候，我都认真地听着，想把这些片段印在脑海里。虽然这些记忆不是我的，但我希望它们是我的。

他们问我:“豆豆，你不记得爷爷了吧？”

每次我都固执地说:“不，我愿意。我记得我的祖父。”他会做手工艺品，他会边吃冰糕边吃饼干。"

我年轻的时候哭过。婆婆摸着我的头说:“豆豆，别哭了。有人想你，是一件很幸福的事。”

所以我更加珍惜这朵花。

那天晚上我把花放在床上，做了一个梦。在我的梦里，栅栏外，另一边的花一路开放，像一条红色的丝带延伸到群山。我沿着它们走。当我准备进山时，突然听到身后有人叫我:“豆豆。”我转过身，看见一个又高又瘦的身影。我只是在想看清楚的时候醒了。醒来后我久久不能平静。

后来因为父亲的工作，我们离开了村子，我再也没有见过彼岸花。直到现在，我仍然偶尔想起那个梦。如果那天我沿着它们走进山里，我不知道最后的风景会是什么样。那里有没有人想我，摸摸我的头，叫我豆豆？#散文# #那些年的童年回忆#