《人鼠之间:寓言》

提起约翰·斯坦贝克，首先想到的就是他著名的《愤怒的葡萄》:大萧条时期，一个破产的家庭带着找到工作的希望去了加州，但一路上不断有死亡和分离。加利福尼亚不是应许之地，一切都变得越来越绝望...动荡、愤怒和绝望构成了斯坦贝克作品的基调。《人鼠之间》比《愤怒的葡萄》早出版两年。篇幅较短，类型相似但略欠写实，可视为后者的寓言版。剧情虽然不复杂，但是设计的很精致。一旦打开，就停不下来了。只能一口气看完，感叹半天。

这部小说讲述了大萧条时期两个农场工人在加利福尼亚找工作的故事。乔治·米尔顿是一个聪明的小个子男人，而莱尼·斯莫尔是一个弱智但却很有力量的大个子男人。莱尼生性善良，但由于智商低，控制不住自己的力量，经常闯祸。两人相依为命，莱尼只听乔治的话，每次莱尼遇到麻烦，乔治都要带着他远走高飞。在动荡的生活中，支撑他们活下去的是一个高不可攀的梦想:拥有自己的农场，养很多动物，尤其是兔子，因为莱尼喜欢摸毛茸茸的东西。这一次，他们来到新农场，遇到了糖果，一个右手骨折的老清洁工。他被他们的梦想所吸引，提议凑钱。乔治盘算着，只要老老实实干一个月，不出一点差错，就能买下农场，结束流浪生活。然而，他还没来得及高兴，莱尼就捏碎了农夫儿子科里的手，第二天他意外地杀死了科里的妻子。最后，乔治不得不在别人发现他之前结束了他的生命。

在杀死莱尼之前，乔治再次谈到了他们拥有一个农场的梦想，养牛，养猪，养鸡，种苜蓿喂兔子。乔治告诉莱尼，他从来没有生过他的气，然后扣动了扳机——这是令人心碎的一刻。作为读者，我们不难看出，买农场的梦想是不现实的，乔治说愿意低价出售农场的老两口可能是他为了应对坎迪的质疑而编造的。即使有，乔治心里也清楚，莱尼就像一颗定时炸弹。不知道什么时候会出事。在一个地方工作一个月简直是奢望。即便如此，在莱尼扭断科里妻子脖子的那一刻，我们心里还是感到一块大石头重重地落了下来，粉碎了那个美好的希望。

不仅莱尼死了，乔治和莱尼也有着相同的信念:他们与众不同。农场工人是“世界上最孤独的人”。他们居无定所，有工作就去哪里，一眨眼就把工资花光了，而乔治和莱尼是“有前途的人”，因为他们彼此拥有，可以互相照顾。在乔治扣动扳机的那一刻，友谊、希望、承诺、依赖一一崩塌，留下的是永恒的孤独。在小说的结尾，乔治被骡夫斯利姆灌醉以缓解情绪，这意味着他已经失去了独特性，成为了他以前鄙视的那种普通农场工人。

看完这本书，可能会产生一个问题:这本书和老鼠有什么关系？虽然小说开头确实出现了老鼠，但和整体剧情关系不大。事实上，这个标题来自罗伯特·伯恩斯写给老鼠的诗:“人和老鼠的命运常常被扭曲”。农场工人作为底层民众，真的活得像老鼠一样，地位卑微。生活中美好的事情很少，却一直顽强的活着。

生命的无力感也是书中无处不在的情感，是书中人物的同样处境。乔治不停地抱怨他很快就会忘记他教给莱尼的东西，但是没有他他无法独自生活。莱尼总是杀死所有他喜欢碰的东西，不管是老鼠、小狗还是长着软毛的科里的妻子。Candy的右手被机器弄断了，农夫留他做清洁工作为补偿，但他心里清楚，年纪大了什么都干不了了会被扫地出门，他连自己的老狗都养不了——宿舍其他工友嫌它臭，把它治死了；科利的妻子说她本可以成为一名电影演员，但她嫁给了科利。她怀疑母亲拿走了那个答应带她去演戏的演员的信——但她在整本书里连个名字都没有，斯坦贝克自己也说她只是个象征。

说到象征，正好可以解释为什么《人鼠之间》是寓言式的:书中的人物大多是一类人的代表，更像是寓言中的人物，是一个结合了一群人特征的抽象概念。从名字也能略知一二:Lennie Small，意思是小。虽然他是巨大的，他的头脑像一个孩子，他依赖乔治；乔治·米尔顿，与大诗人弥尔顿(英国诗人，长诗《失乐园》和《复乐园》的作者)同姓，有聪明的大脑但没有身体上的优势，两个人在一起才能发挥各自的长处；斯利姆是农场工人的头，受人尊敬。他的名字意味着聪明和狡猾。Candy就是糖果的意思，他的存款构成了买农场的大部分资金；克鲁克斯是马厩里的一个老黑人，名字的意思是钩子，与他弯曲残疾的脊柱相呼应。

这些人里，只有斯利姆地位高，被人看重。这似乎是一个隐喻，生活在世界上需要学会灵活和狡猾。像乔治和莱尼这样单纯的人，如果不改变，最后只能像糖果一样老无所依。另一方面，如果斯利姆在事故中致残，他会像糖果一样死去。

对于草根来说，可以在《人鼠之间》中看到自己所属的角色，有着强烈的* * *声。而我们这些不同历史时期、不同地域的读者，也能感受到书中所反映出的人类的孤独与绝望。这就解释了为什么作者是因为这本书而不是《愤怒的葡萄》获得诺贝尔文学奖(《愤怒的葡萄》更现实，与美国的联系更紧密)，也解释了为什么这本书依然畅销。