静秋真的爱《山楂树之恋》中的老三吗？
——读《山楂树之恋》百感交集
我等不了你一年零一个月，也等不了你二十五岁，但我会等你一辈子。
两年前，我通过同事的介绍在九州书城看了这本书。一开始读这本书，给我的印象是内容有点像韩剧，非常感性和幼稚。看封面，很多名人联名推荐，有炒作的嫌疑。另外那段时间备课很忙，看了几十页就放下了。
前几天有人向我提到这本书，我想仔细读一读。但当时辅导班还没上完课就很忙了。幸运的是，我的朋友指出这本小说可以在网上阅读，所以我在下课后的晚上开始安静地阅读。也许是因为心情的不同，当我深入这部纪录片爱情故事时，我被深深打动了:真实的故事，纯洁的爱情，细腻的笔触，感人的细节...慢慢地，一个字一个字地读着，平静如水，却轻轻击碎了我内心的防线...看完之后，万千思绪缠绕心头，有了不吐不快的想法。所以冷静下来，关掉QQ，抛开所有杂念，再次沉浸在故事中，同时整理杂念，并将其包含在这里。
一个
其实故事本身很简单:这是一个被称为史上最干净的爱情故事，发生在1975左右那个贫穷而理想的时代。
静秋是一个漂亮的城市女孩，因为她的父亲是地主的后代，她的家庭成分不好。她在文化大革命期间受到了沉重打击。静秋一直很自卑，自我感觉不好，为自己的小资思想感到羞耻，甚至觉得自己凸凹的身材不好，因为她不是受欢迎的身材。静秋的母亲也受到了打击，但她属于教育范畴，所以她恢复了工作。一个人，一个月45元，资助静秋和她妹妹上学。他们的兄弟去了乡下，他们家真的被包围了。
景秋和一群学生去西村坪体验生活，编写教材。她住在村长家，遇到了“老三”。第三个孩子爱上了静秋，并且非常喜欢它。静秋害怕他会欺骗她，起初经常回避。英俊而有才华的第三个孩子是军区司令的儿子，但他是一个非常友好的人。他愿意为静秋做任何事情，并给予静秋前所未有的鼓励。他等静秋毕业，等静秋工作，等静秋转正。当静秋的所有愿望都实现时，第三个孩子死于白血病。当时1976，三胎还很小。
第三个孩子去世后，1977，原作者（姑且叫她静秋）已经参加工作，在L省K市八中附中任教。当第三个孩子的预言开始一个接一个地实现时，静秋开始写一本完全属于她和第三个孩子的回忆录。2006年，男主人公老三逝世30周年，静秋将自己30年前的记忆交给了好友艾米，并请她写了小说《山楂树之恋》。艾米是故事的记录者，但大部分对话来自静秋日记的原文。
这样一个异常悲伤的故事来自女主角静秋的亲身经历。凭借这一段被称为“史上最干净的爱情”，作品具有原生态小说的非凡魅力，随意触动人心。
因此，有两个晚上，我一直呆在电脑前，几乎一动不动。30年后，属于纯真年代的浪漫和亲情不时到来。玻璃纸里的山楂花，米色的鞋子，山楂红花的衣服，未能到达的信件，以及一点点积累的关心和想念……都体现了浪漫，但都渗透着痛苦。即使在阅读结束时，我还是忍不住湿润了眼睛，各种无言的感觉从我心中悄悄流出，在夜色中融化了...
沉浸在沉思中的老三和静秋一次又一次地走近，又一次又一次地走开。我想起很多评论中的一句话，“所有的女人都想嫁给第三个孩子，所有的男人都想在安静的秋天结婚”。正是这份爱中无处不在的真实和纯粹，让人同时向往着什么，而当我们对什么充满向往时，恰恰说明它越来越缺乏和稀缺。也许我们真的无法重现那段天真无邪的时光和那段不堪回首的时光里美好的人性光芒，但至少我们可以读懂那些简单的文字里所蕴含的温柔和唯美、泪水和感情，不去想这些泪水和感情是否会影响我们下一顿晚餐，也不去想它们在别人眼中有多么不屑。
二
这不是现代人可以复制的爱情故事。它记录了那个时代山楂树下美好而纯洁的爱情。
我熟悉山楂树。小时候老家花园里有一个。我记得我第一次种它的时候，它是一棵带有白色树皮的幼苗。叶子不大，但长得很快。两三年后，它被遮蔽了。但是最后在我家没有结果，因为我父亲说山楂不好吃，长在菜园里会遮挡阳光，让蔬菜长不好，所以他把它砍了。我从小就在心里留下了这样的印象——山楂不是好东西。
西坪村直立的山楂树是幸运的。我不知道经过30多年的风吹雨打，它是否仍然站在村头。你有记忆吗？曾经有一段刻骨铭心的爱情，真的在它面前开始，又在它下面悲伤地结束。也许，它真的经历了很多才绽放出像杜鹃花一样纯洁透彻的独特花朵，并制作了爱情背景。在30多年前的岁月里，它见证了一个年轻人疯狂地爱着一个女孩。
三
像《山楂树之恋》这样的好书，第一眼看上去可能会让你不屑一顾，但仔细阅读后，你会有所感触:里面似乎藏着什么东西，让你静静地珍惜和怀念。
多少年后，静秋远远地站在山楂树和三子的坟前。她对女儿说:我的爱人躺在这里。而第三个孩子的血液早已与这棵树融为一体。他希望每年都种许多花，这样也许他就可以在高高的树枝上远远地看到静秋，多看她一眼，这样他就可以永远记住她。
因为，老三，你还是走得太匆忙了，没有带上静秋的照片。过奈何桥的时候，你还能记得景秋吗？还记得发生在你身上的很多事情吗？还记得她的单纯和美丽吗？老三，你为什么走得这么快？静秋在你身边的时候，你有用心去感动她的心吗？你还记得静秋的每一句话吗？静秋说她直到25岁才结婚。你答应她:“我等不了你一年零一个月，也等不了你25岁，但我会等你一辈子……”也许，你就在那棵山楂树下，年复一年地等着静秋，等着静秋有一天来看你。这就是你说的一辈子？你死了，静秋在那里。她没有叫你的名字，因为她从来没有。她只是不停地说:“我是静秋...我是景秋……”因为老三说，即使他一只脚踏进棺材，听到静秋的名字，他也会把脚拉回来看她...当我打开这本书时，第一眼是酸的，然后是痛苦的，最后是痛苦的！
四
读完《山楂树之恋》，我在感受生命脆弱的同时，也不禁珍惜每一份来之不易的情感。艾米的写作风格并不十分优美，但一种平静而简单的语言打动了每一位读者。在我看来，小说描述中最成功、最动人的部分是对“真爱是给予，而不是索取”的诠释。第三个孩子对静秋的爱远远胜过静秋对第三个孩子的爱（也许这就是原作者想要达到的效果）。通过第三个孩子的所有言行，作者证明了世界上有一种爱是值得真爱的:那就是从对方的角度来看，一切都是爱。这种爱变得可悲:这显然是主动的爱，但完全是被动的爱，因为这是处处为对方着想的痛苦的爱...我感受最深的是第三个孩子的爱的方式:毫无保留的付出，真诚而温暖的体贴，充满关怀和照顾。得知生命对他来说并不长后，老三对静秋说:“只要你还活着，我就还活着。如果你死了，那我就真的死了！”他把爱人的美好生活视为自己生命的延续。这样的男人才是真男人！
真诚的爱可以丰富我们的生活，使我们在精神上富有——无论恋爱的经历是否顺利，获得的经验对灵魂来说都是宝贵的收入。因为爱，我们对观察人性和事物产生了浓厚的兴趣，就像第三个孩子对爱人的感受一样:“没有这段恋爱经历，你就无法平静地死去！”
男人的爱和女人的爱的本质是一样的——无论男人还是女人，所有来自纯洁灵魂深处的爱都是认真的，投入的，谦逊的和奉献的，格外细致的，愿意忠诚，为他人奉献，对对方无微不至的关心和保护。这样的情歌令人感动！《山楂树之恋》告诉了我们这些道理。爱情中的美好来自灵魂！
“我等不了你一年零一个月，也等不了你二十五岁，但我会等你一辈子。”我可以想象他对静秋有着怎样的爱，面对这种已经绝迹的爱，他给了我们怎样的期待？
五
这部小说的序言是作者艾米写的简单说明。
1977年秋，中国恢复了文革后的第一次高考。静秋相继留学、搬家、出国。在此期间，静秋将他和第三个孩子的故事写成了小说，但被出版社以缺乏斗争为由拒绝了。当她搬家时，静秋扔掉了所有东西，包括这份手稿和一本写有第三个孩子故事的日记。但静秋细心的母亲保留了这本日记。作者艾米多次试图写静秋的故事，但都被静秋拒绝了。直到那年春节，静秋带着女儿来到艾米家，并带来了这本日记。艾米选择了关于第三个孩子的部分，最终完成了小说的创作。于是这个纯洁、美好、真实的爱情故事终于从岁月的长河中漂了出来，触及了躁动世界中躁动的灵魂。爱，我们以为我们了解，实际上我们并不了解。
看完这段解释，我不禁对静秋的用心表示敬意。这是一个多么坚强的女人啊！
对于爱情，静秋和老三刚刚尝到爱情的芬芳，还没来得及品尝爱情的果实，其中一个深爱的人就走了，情歌还没播放就戛然而止。离开的人获得了自由，留下了无尽的空白，除了无尽的思念什么都没有。我不知道静秋是以什么样的心态完成了她职业生涯中的一系列壮举，也许这是第三个孩子的祝福。因为有人在等她，在催她，还有一双眼睛在远远地看着她，这难道不是一种幸福吗？
在那个年年月月天天讲阶级斗争的年代，静秋写的稿子被出版社退稿也不足为奇。由于瓦泉的固执，静秋宁死也不保留手稿的真实性，尽管它最终丢失了。试想一下，如果静秋被迫修改手稿，还会有这部《山楂树之恋》吗？我们还会读这个悲伤的爱情故事吗？毕竟，那不是一个人性的时代，编辑不能受到指责，这不是他的错。相反，我们还想感谢他的错误，似乎有一只神秘的手操纵着这一切。
也许静秋想把这个故事永远留在心里，只留给她自己，以至于她一再拒绝艾米写她的故事。想想看，一个人大半辈子都在守护一个秘密，这有多沉重。时间的魔力是任何人都无法抗拒的。它能让一切沉淀下来，磨去棱角，最后化为一缕尘埃。翻开尘封的往事，一切变得清晰，静秋如释重负，读者为之震撼。他们看到了第三个孩子静秋和传说中的山楂树。
如果时间可以倒流，我宁愿回到过去，回到山楂花开满的时候。
我不知道第三个孩子离开静秋后的30多年是如何度过的。
当一个人经历过这样的故事，还有什么值得她动情？曾经沧海难为水，永远的琥珀！
六
在这部小说中，有许多有趣的段落和文字，其中一些让人发笑，但同时又莫名其妙地提出了一种悲伤，简单而普通的话，好像那些经历很普通，但当我读它们时，它们很沉重。为静秋的理解，为她坚韧的性格，为她的努力，为她的孝顺。在艰难的环境中，她没有忘记学习，并以难以想象的努力帮助照顾家人，她仍然在感情世界中挣扎。除了感动，我也被感动了，感动得一塌糊涂。我也知道这一举动的原因是静秋经历的也是我经历的。读这本小说会勾起许多痛苦的回忆。小说描述了20世纪70年代末，我出生于1978年，那时改革开放刚刚开始。按理说，我不应该经历很多苦难，但我还是经历了。也许在现在的年轻人看来，说这些事情是不可思议的，但它确实存在。我不知道别人对静秋的看法，但作为一个男人，我有一种同病相怜的感觉。
七
小说中后期，逐渐开始压抑沉重，直到最后，让人喘不过气来。我相信很多人看了会哭，有一定年龄的男人也会因为它而感到无聊。有些读者说这个故事太矫情了，但我个人认为，正是因为它太纯粹了，现在的人被误认为是不可能的情节剧。但我相信这是真的。有人说这部小说里的爱情太纯粹了，老三和静秋的爱情受静秋的个人怀疑和内心挣扎的影响太大。我觉得他们都很直接，很喜欢，他们的爱是在瞬间表达出来的。当时，这非常困难，需要很大的勇气。第三个孩子做到了，当静秋得知第三个孩子得了白血病时，她是如此的义无反顾。现在的年轻人可能会鄙视这种表达方式，认为这太假了，太多余了，但他们当时和现在的直接一夜情并不是同一种勇气和爱。
也许有人会说，与于老三的爱相比，静秋太普通了，我们应该给第三个孩子更多的爱和付出。我不这么认为。相反，是静秋这样的女人才能激发三胎的爱。静秋家境不好，但学习好，字写得好，五官端正。由于她的家庭背景，她感到自卑，生活艰难，但正是因为这些，第三个孩子更同情她，愿意为她付出一切。而且，静秋很自爱。面对困难，她经常表现出自己的原则和勇气。其中的原则，比如她接受了他给的一支笔，并承诺为第二个孩子织一件毛衣作为回报，第二个孩子第一次回城时坚决拒绝送她的场景，第三个孩子留下纸条送她的场景，以及她与第三个孩子在床上相互抚摸的片段，都相当令人难忘。
她显然对第三个孩子一见钟情。她矜持谨慎，但也热情敏感。她勤劳勇敢，多才多艺。她可以扛起肩膀，编织衣服和缝纫，用手弹钢琴，还可以拖动滑板车。她可以赤脚用石灰和煤渣铺操场，安排舞蹈，并教每个人。她是排球场上的主力。如果教练不是故意让她输掉比赛，她会输的。
她从皮毛到骨骼都很强壮。她忍住了，让眼泪流进了她的血液。她能克制自己不哭，能找到机会就哭。
她还没有对第三个孩子说我爱你，但在接下来的几年里，她一直在关闭自己的内心。
她没有说的话，第三个孩子明白了。
她应该很美，不仅是向前突出和向后贴的美，而且是灵魂的美，健康的美，壮丽的美，以及诗歌和书籍的自我满足的美。
这应该是一个什么样的女人？
就是这样一个女人让老三爱了一辈子。
也就是这样的女人值得第三个孩子一生的爱。
也就是这样的女人没有辜负第三个孩子一生的爱。
八
看完之后，我感叹，爱情，那个时代的爱情是如此青涩，以至于在她的吉他后面还藏着她的半张脸不让我们看到。这样害羞的爱情让人感到悲伤。一切都因文字而感动。小说中简单而平凡的文字充满了真情和感受，他们所说的正是当今生活中最缺乏的那种微妙的曲折，清晰，真诚和难忘！
《山楂树之恋》让我除了感动之外，还感到了难以形容的痛苦。一件事是第三个孩子从县医院失踪了，静秋对此感到怀疑，在犹豫中，她有一种感觉，很难与程医生划清界限。作者安排她在程博士的口袋里放诗，这让我感到莫名的痛苦。不是痛苦，而是恐惧。也许静秋爱屋及乌，因为程医生像老三一样说普通话，像老三一样小心翼翼地爱着他爱的人，所以当他认为他得不到老三的爱时，他把他的爱传给了程医生。但我认为，即使静秋渴望和建新一起过医生和蒋老师的生活，她也不应该把东西放在人们的口袋里。正是因为这种情结，我对静秋感到不解，甚至恨她稍有不忠！让我痛苦的第二件事是在后记中。静秋考上了硕士，又去美国读了博士。在第三个孩子去世30周年时，她说要带女儿去山楂树下看望第三个孩子，并告诉女儿她的爱人葬在山楂树下。我的痛苦在于:当我的“女儿”不知道自己年龄的几何时，她会怎么想？我不知道我是否知道老泉下的事情。当我看到小女孩时，我会哭吗？还是会平静而彻底地闭上眼睛？其实我能接受或者想看到的是静秋终身不娶。当然，这也违背了第三个孩子生前的意愿，也是不人道的。换一种说法:因为老三深爱着静秋，所以他希望静秋在他离开后能结婚生子，过上幸福的生活。但是爱静秋的三胎真的希望静秋成为别人的妻子吗？我始终相信真爱总是伟大的，但它也无一例外地自私。
九
严格来说，小说用词非常普通随意，基本没有过度修饰。这可能是由于改编自日记记录，所以当我读它时，我难免有点遗憾，觉得它并不完美。另外小说中主角的对话部分经常使用一些破折号，我觉得不一定合适。前段时间我刚刚讲了作文课标点符号的使用，其中也提到破折号只在以下四个地方使用:1、写作中用于解释的部分、突然改变话题。3、后面的拟声词用于声音的延伸。4.在列出要共享的项目之前使用。在小说中，人物之间的对话使用了大量破折号，也许作者的初衷是为了表明人物之间的对话是断断续续的，尴尬的，深思熟虑的，而我不知道如何表达我的意思。但如果作者真的想表达我所理解的内容，他应该使用省略号而不是破折号，因为省略号有这样的功能:它用在话语中间，表明解释是断断续续的。当然，这只是我在阅读过程中的一个小想法。也许我的知识有限，我的陈述可能不正确。当然，即使艾米真的犯了错误，那也是使用小标点符号的错误，白玉略有瑕疵。但从另一个角度来看，正因为如此，我们不关注细节，而只关注故事本身。原生态的叙事简单真实，让故事更加真实感人。
在这个故事中，我不得不提到另外几个人。虽然他们的出现是短暂的，但他们给了故事本身很大的空间，让人无限遐想和感叹。一个是长林，一个是丁权，一个是段新淑，一个是秀芝，还有一个是云岫和老三的未婚妻。前三个是对静秋有感情的男人，尤其是长林。他的无助也激发了我深深的无奈和同情，但如果静秋真的最终与长林结合，估计会是所有读者最大的遗憾。说这话并不是看不起长林，而是觉得静秋这样的女人嫁给长林，后半生不会真正幸福。无论长林有多爱她，多疼她，她终究无法和静秋一起梦想和飞翔。丁权对此描述较少，唯一一次暧昧的机会出现了，那只是关于他请静秋看电影的一句话。但他为静秋而战，并多次提到静秋从小就帮助他。最后，丁权握着她的手说:“你从小就握着我的手”，这让人感到一种遗憾和失落。“当你，我的爱人，骑着竹马，小跑转圈，抛洒青梅”这首诗无疑是最浪漫的，但遗憾的是它终究被作者轻取了。段新淑的描述，正如老三对静秋的解释，是一个可以托付终身的人。虽然他看起来很随意，但在静秋眼里并不是没有感情，比如对她晚上上厕所的描述，以及他带她去找老三的两个片段。遗憾的是，它仍然被作者轻轻触及。这些看似微妙的情节每一个都应该有一个故事，但只有静秋知道结局。也许，日记本身就是一个非常私密的私人空间，可以呈现给读者。毕竟，它只会是一个总体或一个突出的中心思想，许多故事可能会被缩写和故意省略，包括第三个孩子。通过他们对静秋的感情，他们也让大家感受到了静秋的美丽，尽管她一直很自卑地认为她并不美丽，而且她来自卑微的出身和贫穷的家庭（也许因为这个原因，她会感到自卑，包括她对自己身体的不满）。作者通过几个看似不重要的人物巧妙地表达和肯定了这一隐喻。对于秀芝这个暗恋三胎的女人，没有太多的铺陈，但在寥寥数语中，她描绘了那种无奈，淡化了刻骨铭心的相思，却成全了读者遐想的空间。这是云岫。我不知道是什么原因，所以作者也把她带入了对第三个孩子有好感的境地。关于她剪下第三个孩子和他未婚妻照片的部分，云岫明确表示不是为了秀智和静秋。但是作者也没有给出解释，比较费解。相关人物的解释通篇过于草率，或许是出于隐私、时间或创作空间的限制。总之，看了这个解释心里还是有很多遗憾的。老三和他未婚妻的故事几乎没有任何解释，这对于老三这个角色来说是一个遗憾。我真的希望有人能继续另一本书，这本书以第三个孩子的感官为基础，写出第三个孩子的情感世界以及他如何经常偷偷来看望静秋度过空闲时间的故事，这可以给读者带来一个完整的空间。
十
读这本小说，许多句子让我深思，并能在我心中激起波澜。
我等不了你一年零一个月，也等不了你二十五岁，但我会等你一辈子。
如果生活是单行道，请从现在起走在我前面，这样我就可以一直看到你；如果生活是一条双行道，请让我牵着你的手，在茫茫人海中穿行，永不迷路。
“我们不会拥有它，但你——会有的，你和我一样拥有它——你会活很长时间，你会结婚，做母亲，然后做祖母，你会有孩子和孙子——多年以后，你会告诉你的后代关于我的事情，你不必说我的名字，只说这是一个你——爱过的人。只有当我想到那一天时，我才有勇气面对现在。想着那一天，我觉得我只是——去另一个地方，在那里看到你——快乐地生活——”
说如果静秋开心，就不要给她这些东西；如果她的爱情不顺利，或者她的婚姻不幸福，把这些东西送给她，让她知道世界上曾经有人全心全意地爱着她，让她相信世界上有永恒的爱。
“静秋”听到这个名字，即使我把脚放进坟墓里，我也会把脚拉回来见你。
十一
我想，在山楂树下，第三个孩子会一直在另一个世界看着景秋。
有人说人死了不会消失，而是去了另一个地方。
所以我相信30多年过去了，第三个孩子一定还在等待静秋在另一个世界看到她的幸福生活。一百年后，他们都将归于尘土，再次相遇。
“我等不了你一年零一个月，也等不了你二十五岁，但我会等你一辈子。”在开满红花的山楂树下，站着一个穿着整洁白衬衫的英俊青年。他灿烂的笑容就像浑浊世界中盛开的花朵，足以照亮世界暗淡的天空，永不老去。