《时时刻刻》（2002）影评人的绝望像海水一样蔓延。
？《时时刻刻》中有几个令人难忘的场景:由妮可扮演的伍尔夫皱着眉头，抽烟，写作和思考，草稿散落在房间的地板上；摩尔饰演的劳拉·布朗绝望地赤裸躺在酒店的大床上，想象着死亡的感觉在蔓延；梅姨饰演的克拉丽莎看到蜷缩在厨房角落的路易斯·沃特斯时崩溃了，她的手上沾满了混有蛋清的眼泪。电影的主题是绝望和无助，包括天才对生活和自己的绝望，以及凡人对天才的无助。
？有些人认为《时时刻刻》是一个同性恋主题，因为不同时代的三位女性都有一个亲密的同性朋友，并且在电影中与他们有一个深吻。伍尔夫吻了她的亲生妹妹，劳拉·布朗吻了她的好朋友凯蒂，克拉丽莎吻了一起生活了十年的莎莉·莱斯特。这三个吻在电影中令人困惑，这更容易导致同性恋误解。然而，这三个吻背后真正的解读是:羡慕和告别。当她带着孩子们匆忙离开时，伍尔夫亲吻了她的妹妹，并问道:“你认为我有一天可能会逃跑吗？”逃避什么？命运、精神疾病还是天生敏感？伍尔夫想挣脱束缚，告别这一切痛苦，她也想得到自己命运的答案。劳拉·布朗已经非常沮丧了。当她得知她的朋友凯蒂即将入院接受手术时，她也精神崩溃了，想更快地自杀。在经历了挚爱理查德的去世后，克拉丽莎似乎从悲痛中解脱了出来。那个认为她平庸的理查德离开了，是时候让她把生活的中心转移回自己身上了。她吻了住在一起的莎莉。他们一起生活了十年。克拉丽莎心里有过莎莉吗？在接吻的那一刻，结论就会落地。这三个吻也代表了三个女人羡慕的命运。他们不认为平庸也是一种幸福。像别人一样生活，尽家庭主妇的责任，生儿育女，而不是飘在云端，做一个空想家。
？在电影中，伍尔夫选择口袋里装满石头投河自尽，劳拉·布朗选择抛弃家人飞走，理查德选择跳楼结束自己的生命。与此同时，一直照顾伍尔夫、劳拉的丈夫和两个孩子的伦纳德，以及深爱着理查德的克拉丽莎都心碎了。影片中对这三个人的悲痛没有太多的表达，非常复杂。可能会有因爱而产生的仇恨、遗憾、愤怒、解脱和痛苦。
？这部电影的主题是时代的思想家。有人说文艺青年无非是害人，但文艺青年不是精神病患者的代名词。他们中的一些人具有先进的思想，他们的痛苦源于理想与现实的冲突，以及周围人与自己的冲突。心理学领域的研究表明，社会中的人们有从众的偏好。毕竟，像大多数人一样保持原样是低风险的，即使所有生物都消失了，他们也有社会身份。这些特立独行的人被不理解所困扰，缺乏归属感。伍尔夫的小说让劳拉找到了* * *明。她超脱自我，成为本我，但这一系列违背母亲责任的行为影响了儿子理查德的一生。理查德天生继承了母亲的敏感，过早地意识到了母亲的去世。当父母离婚或其中一人离家出走时，孩子们经常把原因归咎于自己。那时，他可能会猜测他的母亲会因为他不够好而离开，他无法察觉到他的母亲想要逃避现实生活的压力。小理查德的眼睛透露出焦虑和恐惧，他过早地学会了绝望。我不知道劳拉的离开是否导致了布朗家族挥之不去的阴霾。成员的过早死亡加重了劳拉的负罪感。最后，她对克拉丽莎说:“……给你不值得的感觉，你活下来了，而他们没有。”
？这部电影之所以给人一种强烈的* * *感，是因为谁不曾厌世，谁不曾绝望。在我们的脑海中，我们可能已经排练了100次，以像理查德一样落到窗户上，或者像劳拉一样飞走。当然，在现实中，我们大多数人选择隐忍或改变自己，并尽力适应社会需求。伍尔夫在电影的结尾说:“直面生活，永远直面生活，了解生活的本质。最后，去了解它，去爱它的本来面目，然后，把它收起来。”“把它收起来”可以选择活下去，也可以选择自杀，只要不是被迫的，都可以算是一种有尊严的选择。
？三位女主演技精湛，从未上扬的嘴角闪着泪光却依旧眼神阴郁。向这部伟大的电影、伟大的剧本和伟大的演员致敬。