和巴什尔跳华尔兹的相关评论
——Luc,2008年8月15日于法国兰斯发表于《看电影》-法国来信,转载请注明出处
导演阿里·福尔曼本人,《和巴什尔跳华尔兹》将通过他的双眼讲述那个夜晚的恐怖。——金羊网
噩梦有两种,一种是不曾发生的凭空臆想,另一种则是不堪回首的残酷往事。相比之下,后一种或许更让人害怕,因为那些鲜血与死亡曾经真实的浸泡过你,侵入肌肤,在身体里留下伤疤,刻在大脑里的某个角落里,变成了噩梦的巢穴。如果你从未做过一个单色的噩梦,不曾在肖邦巴赫里被26只恶狗追袭,血溅在战友的脸上,那就来看这部《和巴什尔跳华尔兹》吧。
《华尔兹》的别具匠心,在于用动画片的手法来表现真实的记录影像。影片所再现的是导演阿里·福尔曼当年从军时的个人经历,他以一名普通士兵的身份,拉回到被自己噩梦尘封的残酷记忆里。当战友约他出来,倾诉自己每夜被迫唤起的噩梦时,福尔曼的脑海里同样浮想了关于这段经历的残存画面。在梦里,他们被26只恶狗一路追吠,拼命奔逃,那仿佛就是自己当兵时,占领黎巴嫩期间所枪杀的营地外野狗,上级命令他们毫不犹豫的扣动扳机,却把它们的灵魂锁在了自己的梦魇里。在福尔曼的记忆里,最常浮现的却是一组婴儿脱胎般的过程:三名士兵从贝鲁特的海中沐浴而出,套上各自的衣服,拿上武器,穿梭于这个废墟城市的大街小巷里。为了寻找被抹去的其余记忆,影片中的福尔曼重访了九位同样亲历过这场战争和屠杀的人,让他们从照片和遗物中讲述这段痛苦的回忆,在漫长的寻找和反省中,重构出一个普通士兵对战争,民族,历史,和生命的重新定位。
在这九个被访者中,有七名是真实存在的人物,福尔曼只是将他们的脸变成了动画。而另外两位,则是应当事人的要求,借用了别人的故事。这并不影响《华尔兹》所叙述的历史真实性,即便这些回忆的动画里,穿插了某些超现实的演示方式和奇妙组合。1982年6月,以色列军队大规模入侵黎巴嫩,占领其三分之一的领土,部队集结在贝鲁特城郊。在当时武装负责人沙龙的指挥和默许下,三天之内,成千上万的妇孺老幼在难民营里被基督教民兵所屠杀。福尔曼就是这场屠杀的亲历者和见证者,这也成了他离开娴熟商业的电视制作,执意拍摄此部影片的初衷。
动画式的人物造型和表现风格,成了这部影片最抓人的记忆点。影片开始三分钟的恶狗追踪效果,在强烈的视觉效果上足以吸引我们的好奇,去体会一个只有19岁的以色列士兵是如何面对蒙着头巾的阿拉伯妇女,去迎接掩体顶上洒下的机枪子弹。影片的动画设计大卫·波龙斯基运用了多种不同的色调,对粗线条的人物风格进行了各种情怀的渲染。尤其是影片中反复出现的海岸画面,在一种夕阳中的金色笼罩下,再现了福尔曼脑袋中不断播放的白日梦。巨大母体的出现,让这个白日梦每一次浮现,都有种重生再上路的寓意。士兵们就像一群新生的婴儿,从金色的梦境中走向彩色的现实中。而这种高对比度的残酷现实,亦让幸存者对不断旅行寻找真相尚存信心。我们会随着影片中年轻的福尔曼那样迷失,在镜子之间不断折返,像一个走过硝烟的爱丽丝,跳跃于九个梦境中,如同一个没完没了的心理疗程。
各类音乐的弥漫,也充斥在这部不知终点和下一站的动画纪录片里。我尤其喜欢年轻的士兵从掩体坑道中跃出,肆无忌惮的在枪林弹雨里跳着华尔兹的一幕。楼顶洒下的子弹落在他脚下,仿佛聚光灯投射的影子,伴随着音乐错落有致的舞步,旋倒在尘土里,只留下墙上满是弹孔的照片。毁灭生命的弹道成了烟火,每一刻都有人在这种节奏感中去见上帝,支离破碎,去并不妨碍他们享受古典,爵士和摇滚。以色列人,巴勒斯坦人,黎巴嫩基督徒,不同的民族被贴上了不同的音乐标签,这些基督徒民兵在肖邦的旋律里,依然能够屠杀难民,这是导演福尔曼刻意制造出的创伤后的平静。
大量粗粝的2D画面,结合美妙的镜头运动带来的3D感,用一种不足以控制的舞步把《华尔兹》投射到巴以冲突的战场。这部拍摄预算只有200万美金的杰作把我们带入到一个看似荒诞的历史里,然而,这段历史却又是如此真实,超出了动画的想象力。因为投资和发行的缘故,福尔曼曾制作了一个法语版本,感觉反而没有原版配音带来的现实感,最后弃用。于是我们坚持在影院里看完了希伯莱语配上的法语字幕,直至终点出现的那一段真实的纪录影像。福尔曼显然是要在观众走出影院前再次强调,你们看到的并不是一个个梦境,而是曾经发生在黎巴嫩的真实屠杀,就在几年前,这一幕还在巴以边境的小村庄里再次上演。病态的战争,依然没有从我们的现实里离去。
法国观众和在戛纳预览样片的专业影评人,都对福尔曼的这次个人尝试给予极高的赞誉,艺术总监福里茂曾私下透露自己对《华尔兹》的青睐有加。影片在法国艺术院线大范围公映后,几乎所有的媒体都打出了最高分,肯定影片在使用动画表现纪录方式上的创新,一种对‘现实主义的另类挖掘’。 这是一部内倾性的记录片,就好像是用心眼在拍摄导演灵魂深处的救赎之路。导演采用这种拍摄方式并不意在对历史进行准确的还原,它所真实记录的是当年参与那场屠杀的士兵,战地记者等相关人员的记忆以及自己从逃避到直面历史,反思战争的心路历程。整部影片可以用福尔曼的那个梦境概括:梦中的海水模拟了母体的保护,福尔曼们躺在大海里安详地“忘记了过去”,但是历史不容遗忘。为了赎罪,忏悔,祭奠,福尔曼和战友,终究在经历阵痛后从母体中脱胎而出,上岸直面废墟般的城市和绝望的妇女,从而沐浴而生,得到救赎。同时,在这超现实主义的梦境背后是曾经发生在黎巴嫩的真实屠杀。影片带领着观众神游了一趟当年的战争和屠杀现场后,在结尾50秒处返回赤裸裸的现实,就像片中女医生所说,像戴着一副立体眼镜看一部战争大片,然后,突然间,“立体眼镜”坏了,真相扑面而来,瞬间给人留下难以磨灭的创伤,展现了动画影像那凌厉,深刻,直达灵魂深处的现实力量,它所造成的冲击和震撼绝不输于真实影像。
《和巴什尔跳华尔兹》从外在视听到内在命题,都带给了观众一次灵魂的洗涤。它从普通士兵的真实视角,“拷问了人性的暧昧,审视了民族的弱点”,重新定位战争,民族,历史和生命。让观众在不禁动容的同时,也深切体会到了从一个个体到一个民族的人道灾难和集体悲剧中被撕裂的伤痛。