任何年龄的年轻人都会喜欢窦唯，不会接受反驳。
因为我同意作者的观点，他已经全面地分析和介绍了窦唯的过去，所以请大家来观看...
日志音乐窦唯是谁？！
——浅谈窦唯音乐的发展阶段及成就。
艾斯卡雷，火车怪才？
发布时间:2015-05 08:31
前段时间上课的时候无意中提到了窦唯。学生们的眼睛里全是疑惑:“窦唯是谁？”不得不介绍一下，他曾经是摇滚歌手，也是王菲的“前夫”。没想到几天后这个词就因为几张照片在网上传开了（当然只能表示为“英雄所见略同”）。
如果今天的年轻球迷问:“崔健是谁？”我会认为他可能是在故作姿态，但提出“窦唯是谁”这个问题是很自然的，因为这正是窦唯现在想要的。他现在是一个音乐隐士，生活在当下，成长在世界上。
曾经，20年前并非如此。当时，如果一个中国大陆摇滚迷不知道窦唯的名字，那将是非常罕见的:流行摇滚乐队“黑豹”的主唱；《新音乐的春天》；“魔岩三杰”之一；王菲音乐的幕后支持者和丈夫...但那之后他在做什么呢？你是吃老本不理大家，还是一个人跟着音乐走？他的音乐达到了什么样的高度？很多人其实不清楚。因此，我打算通过这篇文章回答这些问题。
1.作为《黑豹》的主唱和灵魂人物，窦唯？
每个摇滚乐队都有一个灵魂人物。“唐人”是丁武，“黑豹”是窦唯。
在“黑豹”之前，窦唯曾在其他乐队演出过，在1968年和1990年代早期，北京摇滚乐队的音乐人有过很多演出..随着窦唯的加入，“黑豹”的阵容已经稳定下来，成为一支成熟的“流行/硬摇滚”乐队，这主要归功于窦唯。
该乐队的首张专辑《黑豹乐队》（又名《惭愧》）是窦唯参与的唯一一张乐队专辑，也被公认为该乐队最成功的专辑。
上图从左至右分别为黑豹首张专辑的港台版（大陆CD版）和大陆版（磁带版）封面。港版是我最喜欢的，有两张CD在某宝卖到了2000多元。这个封面也是盗版最常用的封面。它是一只桀骜不驯的黑豹，而窦唯的形象仍然非常“摇滚”。皮夹克和长发“难以撼动”——谁叫硬摇滚/重金属在当时流行呢？
这张专辑的分量和在中国摇滚史上的影响力我就不细说了，但有这样一个数据:即使这张唱片的盗版销量超过了65，438张+50万张，正版唱片的销量仍然接近50万张。这张唱片不仅是当时中国大陆“流行/硬摇滚”音乐的领导者，也是今天这种音乐风格的标杆。这张专辑最受欢迎的歌曲是窦唯的《别伤我的心》，最大的亮点是窦唯的演唱。
其实《黑豹》的主音吉他手thomas lee的水平也很不错，但当时整个大陆摇滚乐坛的情况是吉他手多，贝司手少，好鼓手少，好歌手少（而且这种情况到目前为止似乎还没有得到根本改善）；另一方面，窦唯是最好的摇滚补品。
中国人在唱摇滚乐的时候，总觉得少了一些欧美歌手。有些歌手的演唱技巧过于正统，不够自由。例如，刘欢唱《好风长歌》；有些太粗糙了，误以为大喊大叫飙高音就是摇滚，比如腾格尔歌手的一些唱法。窦唯在两者之间找到了更好的平衡。在《别缠着我》这首歌里很明显。
更难能可贵的是，窦唯的演唱既轻松又奔放，充满激情，没有任何生涩感。他特别擅长用头和胸的* * *声，这使他的歌声响亮而清晰，但不那么尖锐（不像“轮回”乐队的主唱赵薇那样让人紧张）；当它需要下沉时，它可以非常低。当时只有窦唯能完美诠释《别剧透》等欧美摇滚声部独特的“磁性金属”感。
可惜窦唯和黑豹最后都到了这里。没有了《窦唯》中的黑豹，他们原本的激情和灵性几乎消失了，他们变成了一个普通的乐队。
我经常想，如果窦唯留在黑豹乐队并合作一两张专辑，不仅《黑豹》的命运会有所不同，而且中国摇滚乐的整体发展面貌可能会有很大改善。因为黑豹的“流行/硬摇滚”风格最吸引大众，当时中国摇滚乐最需要的是一支Beyond乐队，而不是“唐朝”；窦唯是“黑豹”黄家驹，整个黑豹比Beyond更强硬，这更符合内地粉丝的口味。
然而，窦唯的音乐品味不可避免地发生了变化。他开始更喜欢后朋克/新浪潮音乐，不再想成为公众偶像。这种歌手对他自己来说当然是一种成长，但对喜爱他的传统歌迷来说却是一种“自我毁灭”。
并不是窦唯这样的音乐人写不出容易传唱的作品。黑豹第一张专辑中的许多作品都是他写的。除了《别伤我的心》，还有《保重》和《我怕你为自己哭泣》等优美流畅的歌曲，但他不想这样做。正如崔健在《新长征路上的摇滚》之后所做的那样，尽管没有多少脍炙人口的作品，但这并不意味着他失去了创作悠扬歌曲的能力（如《卖花女》）。
但是曾经又气又绿的窦唯终于离开了我们。
2.作为“魔岩三杰”之一的窦唯
65438到0994春夏之交，华语乐坛最热的话题是“魔岩三侠”和“中国新音乐之春”。所谓的“新音乐的春天”，是由魔岩唱片公司（滚石唱片公司的子公司，前身为“魔岩文化”）创造的一个概念，现在更多的是一种炒作，因为这个春天直到现在才真正到来。
而且，就音乐风格而言，“魔岩三杰”中只有窦唯取得了真正的突破——张楚的音乐是最成熟的，但他本质上是一个诗人。音乐只是包裹这些诗歌的外壳，他的风格也没有逃脱莱昂纳德·科恩或鲍勃·迪伦的民谣风格的影响，但他的演唱风格与李宗盛的“说唱”风格一致（记住这种风格更短暂）；另一方面，何勇始终没有形成自己的风格。
在此期间，窦唯在音乐方面进行了许多有价值的尝试，并逐渐形成了自己以朋克/新浪潮为基础、植根于中国传统民乐的音乐风格。
首先，在专辑《摇滚北京》从65438到0993中，窦唯以“梦之队”的名义发行了单曲《希望之光》。这首歌展现了窦唯音乐风格的转折，以女性化的midi合成器和“凶悍”的吉他为主要伴奏乐器。窦唯的演唱仍然像“黑豹”时期一样奔放，但旋律更加委婉，一些乐句重复出现。
窦唯的第一张个人专辑《暗梦》紧随其后，他的大部分作品都是在“梦”的时期完成的。这张唱片的气质和黑豹完全不同，更内敛。尽管仍有诸如《高级动物》和《感觉时刻》等更加奔放甚至接近发泄的歌曲，但整张唱片的悲观和自省情绪仍然非常明显。
这张专辑的音乐风格是多元化的，比如硬摇滚、放克、哥特摇滚、新浪潮、民谣等等，而这一切都统一在几乎不变的节奏和典型的“窦状结尾”旋律中，几乎整合成一张相对完整的概念唱片。这是很多人最喜欢的一张窦唯唱片。
1995的专辑《阳光灿烂的日子》是作者在窦唯这一时期最欣赏的唱片。整张专辑的风格比《暗梦》更清晰，少了一些寒意，却多了一些明亮的色彩。但这种明亮的颜色仍然是克制和克制的，甚至是矛盾的，就像唱片封面上的冰冻向日葵花一样。
《阳光灿烂的日子》最大的贡献是窦唯在音乐形式上的创新。我认为他的“民族”音乐风格最终是基于这张唱片而确立的。如果说《暗梦》中的民乐影响还不够明显，《阳光灿烂的日子》的本土化色彩更为突出，这为摇滚乐的中国化提供了不同于崔健、王勇的新思路。歌剧和民歌不再只是这张唱片音乐中的点缀和成分，而是音乐本身。这才是“新音乐”的真正可能。
比如主打歌《阳光灿烂的日子》就特别明显。在迷笛的伴奏下，一首《呦嘿》汉族民歌的呐喊音调非常模糊和梦幻，而窦唯的声乐演绎则从爆发-低语-再次爆发，声乐和音乐完美融合，不再像暗梦时期的一些歌曲那样有点脱节。听完这首歌，我有一种苍凉的感觉，我对生活有了清晰的认识。虽然生活很苦，但我仍然可以尽情享受，就像我最喜欢的唱片文案宣传一样，“窗外阳光明媚，心中阳光灿烂。”
而且这张专辑的概念比《暗梦》更完整。从开头介绍和离开时情绪的逐渐发散，到晴天的高潮，再到结尾未知的平静，整张专辑就像一部歌剧，让人久久不能释怀。
1998的专辑《山河》是窦唯在魔岩的最后一张唱片。在这张唱片中，窦唯的风格变得更加以自我为中心，并摆脱了摇滚乐的壁垒，成为一种新的范式。这是一种中国传统文人的优雅和陶醉，它依附于山水。与窦唯的前两张专辑不同，它可以在没有任何音乐基础的情况下流畅地听完，这似乎有点无聊。这张唱片需要慢慢咀嚼和消化。
取乐评人李婉老师关于《山河》的一段话；
在开始唱歌词的专辑中，窦唯最满意的是《山河令》。
《山河令》也是窦唯明确用文字演唱的最后一张专辑。但它给人一种感觉，他们甚至比没有文字更恍惚。那种恍惚已经到了如梦如幻、如梦如真的地步。它的梦想永无止境，永无止境。这听起来像是一场梦，但实际上是真实的场景。
大概，《山河令》是揭露窦唯秘密最多的专辑。歌词的写作是自传性的，就像写日记一样。音乐的创作类似于民歌的现实主义。只是由于窦唯疏离的个性，这种现实主义成为现实中跌宕起伏的梦境，真假难辨。然而，窦唯始终在场，始终在其间移动，身影最窄，许多面孔浮动；有故事，有对话，有欢笑，有陶醉，有泪水，有忧虑。
爱的嬉戏。如果你给山川河流一个主题，那将是爱的嬉戏。在窦唯的这段时间里，最多的时间是和我的爱人在一起，最快乐的经历是两个人的娱乐——在乡下，在乡下，在北京，在路上，以及在日常的家庭生活中。然而，当你身处其中时，这份爱中的每一点点快乐都像是上辈子的事了。风景，爱情，烦恼，食物，色彩，光影，生活中的琐碎和细节，遇之色变，醉生梦死...
《山河图》以写意中国山水的封面设计，清晰地体现了窦唯的音乐转向。
在1999之后，窦唯逐渐淡出了公众的视野，因为他和王菲之间轰轰烈烈的爱情终于走到了尽头，“天后”背后的男人再也不会被关注了。
番外:窦唯饰演天后的丈夫
我在这里不讨论窦唯和王菲之间的恩怨。有人说，王菲跟窦唯在一起是最好的王菲。离开窦唯后，王菲将回归做一名普通歌手。我只能部分同意这种说法，因为这不仅对王菲本人不公平，而且忽略了王菲幕后的杰出音乐人，如孔庆东、三笠和刘以达。台湾省的杨和...公平地说，在窦唯和他的北京哥们（如张亚东）的影响下，这一时期的王菲表现出了多种多样的音乐品味，为王菲的音乐增添了许多不同的色彩。但没有窦唯，王菲还是王菲。我个人认为，即使是王菲最好的粤语唱片《十万个为什么》和最好的国语唱片《天空》，以及很多人喜欢的寓言故事和玩具，窦唯都很少参与，这至少说明王菲不是离不开窦唯。
那个时期标有“王菲作曲”的音乐，在我看来，不过是王菲演绎的带有窦性风格的版本。比如专辑《浮躁》中的大部分歌曲，尤其是主打歌《浮躁》，都是女版《阳光灿烂的日子》。
3.窦唯（1999-），一个作为音乐隐士和开拓者的“玩家”。
离开公众视线的窦唯并没有消沉，反而音乐作品更加丰富（在此期间，他个人或以乐队名义发行了40多张唱片，可谓“代表作”）。艺人不再关注他其实是一件好事，因为他可以安心做音乐，并借此机会快乐地“玩音乐”，再攀新高。
在此期间，窦唯经常与不同的乐队合作，如“翻译”（《幻听》《雨旭》）；“不一定”（一举两得，三国四大故事等数字命名系列专辑...);《暮光之王》（暮光之王，一起生活），FM3（镜花水月，观音皇后的故事）...还与其他歌手合作:例如，以“中国好歌曲”而闻名的莫西子诗发行了一张唱片（“天宫图”）。他还为许多电影提供音乐（《我们俩》、《李米猜想》、《我最喜欢的下雪天》）...），当然也有很多独立作品，比如《八段锦》、《中国佐罗》和《黄金诅咒》...他的音乐风格也变得有些复杂:新民谣/氛围/爵士融合/即兴/死亡金属。他不再唱完整的歌词，他几乎只用人声作为乐器。他更喜欢操纵他熟悉的长笛和鼓（以及后来的古筝）以及他日益精湛的midi。总之，窦唯这一时期的音乐充满了想象力和实验色彩，他越来越具有自我意识。窦唯不再是一个音乐个体，而是成为了一种音乐现象和真正的艺术家。
还是从他广受好评的新民乐来看，“新民乐”这个概念这些年在中国一直不好。需要注意的是，“新民乐”或“民族化”流行音乐并不是简单地将民族乐器和西方乐器结合起来，再加上几个穿着旗袍的美女演奏；不仅仅是嘻哈或迪斯科的节奏加上所谓的“民族唱法”，还有两句“毒品和毒品都很吵”。我所认同的“新民乐”是将民族/流行/西方经典结合在一起，少用或不用商业包装，更具探索性和个性化的音乐。
这种音乐的代表是学院派的人，如何训田（黄种人，大鼓妹妹）和刘星（我行我素，无所事事）。海外音乐家如刘索拉（《东方布鲁斯》、《中国拼贴》）和谭盾（《西北组曲》、《天、地、人》）在练习“新民乐”时经常将其简化，他们的音乐编排和形式尽可能简单（刘索拉与刘星和何训田不同，她更专注于此）。非学院派的窦唯等人喜欢反其道而行之，编曲和表演像巴洛克一样复杂，这是一个值得分析的现象（就像受过良好教育的滚石乐队，成员都有大学学历，经常穿得破破烂烂，喜欢扮演混混的角色；在利物浦的一条小巷里长大的甲壳虫乐队看起来总是彬彬有礼。
很少有我听不懂的中国民乐，但我曾经在面对《窦唯》中的新民乐时感到无能为力，因为我无法准确把握它的含义。虽然我能感受到它的情感，但音乐的表达是无法形容的，我不知道它的美，就像我面对勃拉姆斯或斯特拉文斯基这样的西方古典音乐一样。因为在这些唱片中，我们很难听到熟悉的“窦性旋律”，这不是我们通常听到的以旋律为主的音乐，具有强烈的实验色彩。
在这方面，他与音乐家王晓芳和文彬合作的《暮光之王》（2003年）及其续集《共同生活》（2004年）显而易见。在音乐形式上，窦唯以迷笛泛音的环境音乐为基本背景，各种民族乐器轮番演奏，给民乐带来了全新的感受。
在后来的专辑中，如《笛子的夏扇》《小乐的冬炉》（2012），环境乐器与民族乐器（窦唯这一时期的民族乐器的主角是古筝）有机融合，没有你我之分，因此可能被称为“民族气氛音乐”。
从音乐传达的意趣来看，窦唯的新民乐与刘星的《我行我素》和《无所事事》类似，都是植根于中国传统文化的“隐士”音乐，都是“做不到，拿把叉子就能飘在海上”的琴音和“采菊东篱下，悠然见南山”的现代迷笛音乐、吉他和鼓（包括采样）
如果说《窦唯与张亚东》中早期的迷笛音乐还不成熟，《窦唯》中的迷笛在后期已经完全成熟。在他2003年发行的个人专辑《八段锦》中，可以明显看出弥漫而优雅的迷笛泛音非常轻松工整。那些标为1995的歌曲虽然旋律依然优美，但整体感觉明显不如后来的其他曲子，就像儿歌一样（也有说这些歌是窦唯和张亚东在《阳光灿烂的日子》里写的）
窦唯和“不一定”乐队发行了一系列带有数字的“双唱片”专辑，这些专辑更接近于所谓的融合爵士乐和民乐的融合音乐。窦唯（鼓手）、文智勇（小号手）、刘晓松（打击乐手）、龙龙和陈小虎（吉他手）的即兴演奏感很强。在这些专辑中，音乐几乎模糊了主旋律和辅助旋律的区别。但这种音乐听起来并不尴尬，这是我在听米勒·戴维斯或一些ECM的爵士音乐时的感觉，比如凯斯·贾瑞特。
当然，作者无意宣扬《未必》的音乐成就和窦唯在乐队中的地位。在窦唯加入之前，“不一定”乐队一直是崔健倡导的所谓“自由风格”，主打即兴音乐，比如爵士乐，比如R & ampb，如电子舞曲）“忠实的实践者，这种演奏方法在中国很少见，但在欧美有很多这样的组合，熟悉后来爵士乐（尤其是酷炫爵士乐）的粉丝绝对不会陌生。但窦唯加入后，“不一定”乐队有了新的演奏方式，乐队在合成器和鼓点上受窦唯影响很大，尤其是鼓点的节奏。甚至可以说，“不一定”许多乐曲的整体走向是由窦唯的鼓点所创造的节奏决定的。这些看似松散却有规律的节奏成为了音乐中最重要的部分，这是窦唯对“不一定”和自由风格的贡献，这对于习惯听中国流行音乐的歌迷来说可能很难。”节奏是音乐的骨髓”，彼特·加布埃尔（著名摇滚乐队创世纪的灵魂，世界，感兴趣的人可以听五只喜鹊和六只大雁（2004）和八和九条命（2005）。
窦唯与“翻译”乐队合作的几张专辑的风格是最难把握的，而且变化很大，从《幻听》（1999）以真实乐器为主的硬摇滚风格（融合了窦唯早中期的风格）到《雨旭》（2000年制作，2006年发行）接近《阳光灿烂的日子》，混合了midi合成器和真实乐器。但有一点是一致的。窦唯在这些唱片中演唱，它仍然是“主音”（当然，它不是传统的乐队主音，如前所述，窦唯的声音更多地被用作乐器）。“口音”的音乐是弥漫的，主旋律几乎听不见，而是由“声音块”组成，每个midi音符似乎都在无限延长，很像德国古老的电子组合Tangerine。
在此期间，窦唯还创作了很多电影音乐。虽然电影音乐的表达往往因为要跟着剧情走而受到限制，但电影音乐所追求的画面感恰恰让窦唯擅长的氛围感得到了充分发挥。从我最喜欢的下雪天（1999）到《我们俩》（2006）再到《李米猜想》（2007），氛围感无处不在。
然而，我不得不指出，这些电影在风格上有太多布赖恩·伊诺的影子，窦唯的音乐实验在这方面没有逃脱布赖恩·伊诺创造的范式，也没有突破。
当然，作为电影音乐，这些音乐无疑是合格的，甚至是优秀的，尤其是《李米猜想》，具有云南民族音乐色彩的音乐尤其优美，让人百听不厌。
《武侠》的配乐《闯江湖》（2011）在这些电影音乐中有很大的不同，更接近窦唯的中期风格。鼓声和吉他声有点像“幻听”，让人感到兴奋。当然，合成器仍然在其中发挥着重要作用。
窦唯的一些最新记录，如《金的悲哀》（2013）和《宫图》（2014）似乎在形式上更进一步。就曲风而言，《黄金之愁》本应与《闯荡江湖》同时创作，但却是一首一气呵成的45分钟音乐，硬核暴力的吉他Riff贯穿音乐的始末。
《天宫图》在形式上延续了《黄金诅咒》的做法。52分钟的音乐基本上是一首很长的“太空氛围民乐”，更接近《橘梦》的风格，比如专辑《Zeit（1972）》。
前段时间我在朋友圈评论窦唯，说“很少有人能达到他的成就”，这在整个华语乐坛都不应该被过分强调，尽管他的音乐风格并没有取得彻底的突破，他仍然缺乏一些野心和彻底的解放。但他开拓和孤独的音乐精神在华语乐坛似乎无人能敌，相信他能走得更远。