陈凯歌发文悼念恩师
说起谢园这个名字，年轻一些的朋友恐怕有点陌生。
这位50后演员，与葛优、梁天并称为“内地喜剧三剑客”，一生留下的作品不算多，虽然其中包括了《孩子王》、《棋王》等国产电影教科书级别的作品，然而毕竟年代有些久远了，在年轻观众当中知名度并不算高。
谢园为人低调，生前就留下嘱托，自己去世后不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不办追悼会，不召开任何形式的追思会。
要不是张艺谋、葛优、刘晓庆等圈内众星纷纷在社交媒体上发文缅怀，恐怕都没有多少人知道这位四料影帝去世的消息。而在这看似冷清的“葬礼”背后，究竟是怎样一个谢园呢？
谢园是1978级北京电影学院的学生，跟张丰毅、张铁林同班，跟张艺谋、陈凯歌也是同一届的好友。
他和张艺谋合作的《一个和八个》，是公认的第五代导演的开山之作，那时候的张艺谋还是一名摄影师。
谢园的长相并不出众，1982年北影毕业的时候，老师给了他八个字的评语： “形象一般、没有演技。”
这句评语算是说对了一半，谢园长得确实普通，他不像葛优、梁天他们那样，有一张让人过目不忘的脸。不过，说谢园没有演技，那就是冤枉他了。
大学四年里，谢园就是大家的开心果，特别是讲段子和模仿别人，是他的一绝。
他经常在学院晚会、宿舍里为大家表演自己创编的小节目，模仿形形色色的人，活灵活现，妙趣横生，往往一演就是个把钟头，让大家都看得津津有味，捧腹大笑。
那时候的一个现象就是：哪里有谢园，哪里就充满了欢笑和热闹。
或许人们会说，这种即兴喜剧式的表演不能作为评判一名专业演员演技的标准，那我们就来看看谢园在专业领域的表现如何。
1987年，谢园凭借《棋王》，获得第九届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。
1992年，《上海一家人》，谢园获得第十届中国电视金鹰奖最佳男配角奖，和第十二届中国电视剧飞天奖最佳男配角奖。
1995年，《天生胆小》，谢园获得第十八届大众电影百花奖最佳男配角奖。
这些耀眼的成绩，毫无争议地证明了谢园作为一名优秀电影演员的出色演技，然而，他本人心里却有另外的情结。
2005年，《新京报》采访谢园，问他自己最满意的一部作品是什么。
谢园的回答是：《孩子王》。
谈到这部电影的时候，谢园非常深情，他表示十分有幸拍了这样一部最纯粹的电影。
1988年，《孩子王》获得第41届戛纳国际电影节金棕榈奖提名，足以说明其分量。
影片平静地呈现了 历史 与命运，呈现了那个特殊年代下，一代人的失语与无语，他们那些不能细说，又不能不说的隐秘心事。这些心事既是第五代电影人的，也是千秋万代中国人的。
而谢园在《孩子王》中，贡献了极其出色的表演。
为了逼真地呈现乡村老师“老杆”这个角色，谢园在整个拍摄期间不洗澡、不洗脸、不刷牙，大热天在露天晒太阳，把自己搞得又黑又瘦，春节都不回家，一个人守在拍摄地。
如今回过头来再看，谢园饰演的老杆，晃荡着瘦削的身躯，摇摆着自由的双臂的形象，已经成为了银幕经典。
他站在黑板前，面对着眼前的孩子，一张黝黑而真诚的脸，让人由衷地感动。
老杆，也成为那个时代知识分子的一个缩影。
可惜的是，《孩子王》没能在戛纳获得最终的成功，谢园和导演陈凯歌对此都感到很挫败。
最近这些年，一直很少出现在公众视野的谢园有过两次出圈。
一次是2018年某天，他到星巴克去买咖啡，赫然发现咖啡杯上写着“宝财哥”的字样。
喜爱国内情景喜剧的观众朋友都知道，宝财哥是《我爱我家》当中的经典配角，在剧集《双鬼拍门》几十分钟的时间里，谢园令人拍案叫绝地塑造了宝财哥这个经典的人物，时隔二十多年，仍然让人记忆犹新。
谢园当然很高兴，给咖啡杯拍了照片，传给了《我爱我家》的剧迷朋友们，大伙儿一起高兴了好一阵。
另外一次，是某一年的春晚，葛优穿着一件风衣出席，眼尖且好事的网友们因此翻出了九十年代的一张老照片。
照片里，葛优、谢园、梁天三个人正是风华正茂的年纪，身材精瘦，像葱一样水灵。
葛优穿着风衣，梁天穿一件蓝色polo衫，谢园则穿着红色鸡心领毛衣，照片质感和三人的衣着，无不透露出那个年代的随性和亲切。
这三个溜肩斜胯，没个正经样子的胡同小青年，正是当年大名鼎鼎的“内地喜剧三剑客”。
这三剑客，私下里是极好的朋友，走穴演出的时候，一人一间的单间不住，非要凑在一个屋里喝酒扯淡。
三个人还合伙开了影视公司，很戏谑地起名叫“好来西”。
畅想未来的时候，他们各司其职：葛优爱琢磨、肯钻研，以后可以当老艺术家；谢园话多，说起来没完，可以当评论家；梁天有生意头脑，适合做制片人。
当然，这都是玩笑话。
谢园和梁天在他们演艺生涯正当辉煌的时候，早早地就抽身而退了，艺术家活得太辛苦，就让葛优一个人去吃这个苦吧。
他俩一个开饭馆，一个下围棋，自有一番畅快自在。偶尔一起上节目，回忆往事，插科打诨，互相拆台，怀念那段美好的日子。
关于为什么要早早地远离演艺界，谢园在2005年接受《新京报》那次采访的时候说： “激情消失了，1994年就结束了，芝麻已经开不了门了。这不是别人的问题，不是政治不是市场，是我们自己的问题，我们自己心灵的窗户已经焊死了，今生不会有余地再次打开了。”
在谢园看来，他们在最青春的时候，赤身裸体地在冰天雪地里呼喊过一回，痛快淋漓，以至于这样极端的体验再也不可能复制了。
正如谢园所预料的，雨打风吹去，属于他们的那个时代终究是过去了。
一代人潮水般退去，新的一代人登场。
市场的规则变了，观众的口味变了，“喜剧三剑客”这样一个稍显落伍的名号也在时代一波又一波的浪潮更迭中逐渐淡去，以至消逝了。
谢园曾有过两次婚姻，1979年，曾经帮谢园考上北影的恩师将女儿托付给他，请他给女孩子辅导功课。
谢园义不容辞，尽心尽力地教导她，生活上也悉心照料。
这一来二去，两人渐生情愫，最终在1984年走进了婚姻的殿堂。
很可惜，这段婚姻并不长久，短暂的甜蜜之后，两人的矛盾逐渐显露，最终在迈入“七年之痒”后，这段婚姻走到了尽头。
然而，命运仍是眷顾谢园的。
1996年，谢园在剧组认识了后来的第二任妻子邱悦。
邱悦比谢园小17岁，一直十分崇拜谢园。两人经常在一起谈天说地，探讨诸如月亮到地球的距离之类的问题。
谢园是公认的口才了得，他满溢的才华很快俘获了邱悦的心。
年龄的差距并没有阻止两人相爱，1998年，谢园迎来了他的第二段，也是非常幸福的婚姻。
结婚20余年，两人一直享受着悠闲清平的二人时光，伉俪情深，是圈内有名的模范夫妻。
只是20年来，两人没有生育子女。谢园曾经在采访中表露过不想要孩子的想法，而妻子对此也很支持。
在如今这个时代，丁克家族也不是什么新鲜事了，没有儿女绕膝，也并不妨碍两人过着幸福的日子。
很可惜，命运总是喜欢捉弄人。2020年8月18日，谢园因突发心脏病，抢救无效离世，享年61岁。
谢园撒手而去，留下遗孀邱悦形单影只，不免让人感到一丝悲悯。
谢园在生前就已经留下嘱托，自己去世后不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不办追悼会，不召开任何形式的追思会。
究其原因，恐怕也跟他无儿无女有一些关系吧。
除此之外，谢园还有一个特殊的“怪癖”，或许能当作他不办葬礼的一个注脚。
在一次节目中，梁天透露说，谢园从来不参加朋友的追悼会，每一次都是拜托梁天替他把钱和问候带到，给人家多鞠几个躬。
主持人问其原因，谢园煞有介事地说，他害怕死者突然坐起来。
原来，在一部叫做《戴手铐的旅客》的作品中，有一个情节是一名“被去世”的人在追悼仪式上突然“死而复活”坐起来了。
而当时与之对戏的演员并没有被事先告知这一情节， 面对这样突如其来的惊吓，这名演员的精神受到了巨大的刺激 ，以至于最终彻底放弃了表演，还留下了精神错乱的后遗症。
正是这件事给谢园造成了心理阴影，导致此后再也不敢参加追悼会了。
然而，谢园走了，他走得真的就像看上去那样落寞吗？当然不是的。
谢园去世的消息一出来，立即引发了圈内的大震荡。
张艺谋、葛优、宋丹丹、刘晓庆、左小青、冯远征等明星都在第一时间发文悼念，这其中有谢园多年的好友和合作伙伴，也有他在北影教书时的得意门生。
张艺谋发文表示： “惊悉老同学谢园病逝，沉痛哀悼，愿你在天堂仍有笑声陪伴。”
刘晓庆则惋惜悼念： “好朋友谢园去世，享年61岁。为什么不好好照顾自己呀。怀念合作电影《火烧圆明园》《垂帘听政》的日子……”
很难在现在找出一位当红明星来对比谢园，“他就是现在的XXX”这样的句式放在谢园身上是不成立的。
作为一种风格，一种表演形式，一种内在精神的洋溢，谢园在当下已经找不到继承者了。
在他意外去世之后，怀念他的除了那些圈内好友以外，其余的恐怕也主要是一群中年观众了。
谢园似乎一直停留在那个年代，一直站在那个年代的某扇窗户里边，面带微笑地默默观察着这个变化匆匆的世界。