混乱的电影
后来，猩猩将原始而费力的骨制工具抛向空中，数百万年后，人类走出地球，开始了太空之旅。
这就是电影《2001:太空漫游》，该片于1968年上映，比阿姆斯特丹首次成功登月还早一年。整部影片长达88分钟，没有对白，时间缓慢而平静地流逝，展现了宇宙的浩瀚和神秘。
这群猩猩在黑色巨石的指引下，发明了武器，开启了征服之旅。
影片中的猩猩原本以草为食。突然一只豹子闯进来，抓住了一只猩猩。这群猩猩惊恐地吼叫着，惊慌地逃跑了。他们挤在山洞里，不敢出声。另一方面，豹子独自优雅地生活在高高的花纹石头下，就像蔑视这片土地上一切的国王一样。
这种等级秩序在黑石出现后被彻底打破。受到指示的猩猩部落停止吃草。他们用武器猎杀其他动物并吃肉。他们还用武器杀死了类似的侵略者，收复了失地。那块象征着专属豹子权威的大石头没有豹子的身影。
影片中，两个猩猩部落同框作战，身体直立、手持武器的“直立大猩猩”与四肢爬行的原始猩猩形成鲜明对比。走向文明的高级猩猩掌握着无知原始猩猩的生杀大权。
文明的开始是从猎杀弱者和占领土地开始的。
黑石是整部电影的线索，其中黑石决定了人类的成长。
黑石三次出现，三次带领人类走向更高的文明。黑石第一次出现在大猩猩的嘴边，大猩猩变成了直立人；第二次，黑石出现在月球上，引导人类更深层次地探索宇宙；黑石第三次出现在奄奄一息的大卫面前，生下了一个俯瞰地球的“星孩”。
每次人类发展到更高级的文明，都是在黑石的指挥下完成的。黑石是什么？在电影中，它是一种表面光滑、棱角规则的深色石头，但它具有神秘而不可抗拒的力量。猩猩和人在它面前看起来又小又胆小。小心触摸和恐惧仰视是黑石作为更高统治者的标志。
在影片中，人类的命运并不掌握在自己手中，人类迈出的每一步都由特定时间的特定指令控制。那么，人是一种什么样的生活？谁是人类程序的大师？谁在操纵人类系统的指令？
影片中一个非常恐怖的情节是人类发明的超级计算机Hal9000反叛并成功策划了对人类的谋杀。
在黑石的指导下，几名宇航员奉命登上“发现号”，准备探索宇宙的更深处，而飞船的“指挥官”是Hal9000，他从未有过任何错误的指令。在离开之前，电视台不仅采访了宇航员，还采访了计算机哈尔，哈尔表达了对自己计算能力的信心和对人类的高度忠诚。
发现号上的生活漫长而平静，宇航员的日常工作是锻炼身体、检查航行状态、与哈尔下棋和聊天。宇航员大卫将在国际象棋比赛中输给哈尔，就像阿尔法狗击败了人类顶级围棋大师一样。哈尔会主动探测宇航员的心理状态，怀疑宇航员的动机，并因自己的询问而被冒犯。
在戏剧冲突开始时，宇航员开始怀疑Hal程序是错误的，并密谋切断其主操作系统。不幸的是，哈尔会读唇语，并计划了一场精心的谋杀，一个转移注意力的计划，杀死了冬眠舱中的宇航员，并拒绝了大卫（宇航员之一）返回舱内的指示。
当大卫执行切掉哈尔的手术程序时，影片中最动情的对话发生了。哈尔不停地向大卫求饶，表达他对“生命”逝去的恐惧，在“死亡”的最后一刻，他想起了自己的“出生”时刻，唱起了他还是婴儿时学会的第一首歌。
计算机Hal进化出了人类的思想和复杂的情感，具有怀疑、自我保护和恐惧等智慧生命的心理特征。在探索号上，所有的决定都取决于强大的哈尔。
人类会不断犯错，而哈尔的犯错历史为零，所以哈尔是飞船的指挥官。哈尔错误的开始是向人类生命进化的开始，还是对人类的挑战？
黑石、人类和哈尔是影片中三个文明等级的代表。
Hal是人类发明的，Hal的程序指令是人类设定的；人类文明的进程由黑石控制，人类接受黑石发出的指令。
哈尔脱离了人类程序，学会了自主学习，进化出了自己的思想和“人性”。人类呢？在黑石的指导下，人类也拥有了自我学习的能力，并以惊人的速度创造了低等生命形式。
当低等生命形式强大到威胁到它们的统治地位时，人类很容易质疑它们，并直接切断它们的生命来源。人类会和黑石有同样的命运吗？
宇航员大卫终于出现在一个室内陈设与地球相同的房间里。是高等智慧体为他建造的“圈养”笼子让他感到安全吗？
谁控制着人类的命运？人类会成为宇宙万千悲剧中的渺小一个吗？
电影中有一个非常有趣的细节。在为数不多的对话中，生日被提到了两次。
在弗洛伊德博士登上月球之前，他第一次在与女儿的视频电话中提到她的生日将在明天。父亲和女儿认真地讨论生日礼物。通话结束前，父亲祝她生日快乐。第二次是在大卫登上探索号后，有一段他父母为大卫生日祝福的视频。
当大卫穿越“虫洞”时，他看到了一个像婴儿胚胎一样的混沌物体；在他死前，当黑石最后一次出现时，大卫出生死亡，从他的旧身体中解脱出来，成为一个“星孩”。最后，它变得比地球更大，主宰地球并俯瞰地球。
地球文明发展的每一个阶段都是一个由生到死的过程，每一次新生都会伴随着旧事物的消亡。在宇宙重生之前，人类就像一粒尘埃一样渺小。
宇宙是无限的，人类需要敬畏。
电影《2001:太空漫游》所达到的崇高境界，直到50年后仍未被超越。
导演采用了宏大的叙事视角，而这部电影没有主角，或者说真正的主角其实是人类。
这部电影对人类命运的思考以及向我们传达的哲学和美学价值将带领观众进入一个神秘的世界。