温彻斯特鬼屋

温彻斯特鬼屋的一切蹊跷离奇之处大概只能这样解释：莎拉一面在挖空心思取悦善鬼，一面千方百计在逃避恶鬼。她用自己的财力为WINCHESTER枪下的孤鬼尽地主之谊。她相信鬼怕冷，所以这里有最完善的取暖装置；她相信鬼怕镜子，她就在这里取消镜子的存在，让鬼在镜子面壁的舞厅心安理得地翩翩起舞；因为鬼没有影子，所以她的华屋终夜灯火通明；因为传说鬼是由烟囱出入，所以她修了47个壁炉，47个通道，她的钟声用来呼唤孤魂野鬼，夜半12点到凌晨2点是它们回来的时辰；她的主仆***享的华贵家具其实是要让鬼处处体味主人的好客；她从未去挖护城的沟堑以隔绝尘世的纷扰，因为她怕畏水的善鬼会因此却步，她购置了游艇和另外的房产，自己一生都未用过，甚至未去看过，唯一可行的解释似乎是她要给飘荡的野鬼以娱乐和栖身的场所。莎拉相信恶鬼要加害于她，所以她要使门柱和壁炉架上下倒置，让恶鬼内外不辩天地，她要设迷宫一般的走道、暗门、铁栏杆，以迷惑羁绊尾随她的恶鬼。没有人猜得透为什么莎拉要给她的别墅取名LLANDA，一个不知寓意的印第安名；也没有人能令人信服地解释，为什么莎拉那么偏爱数目字13，在温彻斯特鬼屋“13”的出现不是偶然，除了前面提到的，还有她的缝纫房有13道门、13扇窗，窗上有13块蓝色或褐色的玻璃，47个壁炉有13个烧木头，她有13个浴室，第13个浴室有13扇窗，鬼屋的唯一的淋浴装置就安在这里，安装高度恰好是莎拉的身高；她的花房有13个小圆屋顶；她的墙多数有13块护墙板，楼梯多数有13级，舞厅的地板由13大块拼成，地板由9大块拼成，但是，每大块由13小块拼成，枝形的吊灯一般点12支蜡烛，莎拉点13支；门前的马车道，两旁有高大的棕榈树，数一数，不多不少正好13棵；莎拉的遗嘱分为13个部分，每个部分她都签名；按西方习俗，13是不吉利的数字，莎拉用13警告恶鬼此地不宜，另觅它处；还是因为自己的负罪感用13来自我惩罚，正如她的麻省同乡霍桑（1804-1864）笔下的牧师自己悄悄带一个红字？满楼的13，简单的叛逆？我看到更多的是绝望。

说也奇怪，莎拉死后几十年别墅又恢复原貌，整修了3年，一***耗去的油漆不多不少13000加仑；1974年温彻斯特鬼屋为加州政府定为文物（REGISTEREDCALIFORNIAHISTORICALLANDMARK），编号为868，发布日期为是年5月13日，星期五。

唏嘘之余不得不赞叹莎拉机敏的匠心，那些荒唐设施有时也有极世俗的实用目的，她有6个保险柜，从未失窃过，归功于她设计的防盗窗还是防鬼的迷宫？7转44级每级高两英寸的楼梯正合一位患关节炎老妇人散步之用；有的门只高4英尺10，只有身材矮小的莎拉可以进出自如；52扇天窗并非扇扇通天，却必然直通厨房或是仆人房，在楼上巡行的女主人偶一回眸之际，天窗不就成了了望孔么？莎拉的招魂室没有窗只有直通厨房的天窗，大概她与鬼晤谈的同时也在冷眼观看仆人的一举一动吧？女秘书和女护士的房间据说可以和公主的香闺媲美，天花板上挂着水晶吊灯，浴室里有桃花心木的镶嵌，但没有镜子，门上安着透明的玻璃，似乎女主人要洞察一切，容不得别人的隐私。走廊上的雕花玻璃华而不实，当你退后一步选定角度，你会惊叹这其实是一块放大镜，远处SANTACLARA的景物历历在目；木制的墙壁夹有石棉，几十年来从未失火；她设计了一按就着的煤气灯，还有对讲系统（INTERCOM），可以和任何屋子的仆人联系；夜半招鬼的钟楼白天也可以紧急召唤仆人，她设计的阳台流水装置更是巧妙，浇花的余水正好流入楼下的花园。“你能说她是个疯女人么？”导游反问一句。

从鬼屋出来，正好是占地19英亩的后花园，当然气派，白宫也不过占地18英亩，游客可以随意游荡，不必导游陪同，出于本能，我还是选择跟着导游小姐。她发给我们一人一顶安全帽带着我们钻各式各样的管道地下室，看鬼屋的奥地思电梯怎样工作，煤气怎么产生，煤烧完了以后是什么模样，就是煤渣了，中国学校锅炉房后边成堆的那种东西，美国人没见过，放在一个玻璃盒子里，闪光灯一阵乱闪。最后我们进了一个挂满铁链和绳子的房间，我以为是刑房，原来只是马房。

雨中的花园更显得素雅清淡，枝叶藤蔓纷披垂荡，据说这里有莎拉从110个国家引进的奇花异木，修剪成弯月形的树篱正伸向莎拉去世的卧室。雨中的花园拥抱着鬼屋，前者的静谧和后者的神秘大概是此处唯一自然的结合，悠闲而潇洒的外表里面是紧张得透不过气的郁结，对死的恐惧夹杂着对生的依恋，一面是天真、浅薄、粗俗、狂诞姿肆的任性，一面是实际、冷静、滇密周全的心思、冒险、勇气，甚至穷奢极欲。它似乎少一点欧洲鬼屋的神秘，只觉得有一鬼小的幽灵陪着我们在那小鸟房里转；它也欠缺一份中国鬼故事里的洒脱，但温彻斯特鬼屋两种极端不自然地捏合在一起，大概只有美国文化不在乎它的武断。

离开时我突作冥想：温彻斯特鬼屋的夜游和月下游又该是如何的景致呢？