“电影+”的失语与异化——王家卫电影中的情感世界
昏暗的灯光，一张床。一张写字台和一个挂钟。一个旋律深沉的老式留声机，一个倔强自恋孤独的人。
情感在其中发生，在其中表达，在其中消亡。
在王家卫的影像世界里，现代情感是一个暧昧的自伤再愈合的过程。在他的电影中，情感是人们失语、异化的原因，也是他们盲目信奉的一种救赎方式。
折磨自己
香港作家李肇星曾这样评价王的电影:色彩灰黑，声音无声，风格质朴；诱惑在于神秘，原因在于后悔；过程是自虐，目的是自保。
如何体会和感受这样一个「自虐」的情感世界？
王电影中的人物彼此孤立，却又以各自的黑暗贴近，为的是在乱世中发掘一点光明。可见，普遍的浮华，诱惑只是弹指一挥间，但长久的爱情却是一种需要培养的技能。一旦爱了，就是苦签，是自虐。
2046房间，王菲踩着高跟鞋喃喃自语，663在手掌里伸出左脚，念着“我们一起走”。我们走吧！无论你怎么走，你都无法走出方圆的孤独的几英里。无论怎么走，还是看到陌生的面孔，后背还是冰凉的。
失恋，却选择了一个不停奔跑，穿着旗袍的男人，和一个提前在楼里默默微笑的女人；买罐装菠萝的男人和穿高跟鞋看不同风景的女人；仰望布宜诺斯艾利斯的男人孤独地倒下，坐在售票柜台后面等一分钟说话的女人...
他们对这个世界就像对伤疤一样痴迷，无论有没有武力，他们都在恋爱。
悲观的
张爱玲曾谈及中国旧文学:“细节引人入胜，主题却总是悲观的。”同样适用于评论王家卫电影中的情感。
他用细节组织了一个低调的情感世界，也用细节表达了他情感世界中的悲观主题。
低矮的建筑，又高又陡的楼梯。一把晒太阳的旧藤椅，一面挂满衣服的墙，一张放着烟盒的木桌。雨，加州阳光在路上和梦中。有小资情调的女主角，背着黑色背包蜷缩在沙发上，眼神疏离。那个男人坐在吧台边，对着录音机哭泣...
所有的细节都在沉默中带着一种自持的美，清凉的氛围被一种温暖的暖意包围。
物质本身没有情感，却有一种失语形态的暖心善良。我们身边这些“死”的东西，有“活”的美。他们不经意间，在导演的脑海里，以一种抗拒的姿态，拥抱着这个世界的冷暖人情。它们在王的电影中以具体的身体自我演化为情感，流淌在人物的眼神和手势中，传达着导演记忆中缓慢而细腻的情感。
美好的事物，也有其不可抵消和证明的脆弱，所以必然是悲伤的。王家卫用细节编织了一张悲伤的网，捕捉那些在沉迷于金钱、歌舞的世界里游走的感伤。
我们可能要猜测，他墨镜下的眼睛里有多少东西是无常的，让他有如此浩瀚的悲观感去解读人心的沧桑和城市的苍凉。
但猜测只是我们无法靠近时的一种错觉。
中立的
在王家卫的电影里，人物之间的对话并不多，只有画外音，没完没了。那些孤独的低语和配乐，组合成一种缠绵、妩媚、追忆、期待、暧昧、妩媚到死的情感氛围。
有些独白就像冥想，在你身处困境的时候，指引一条走出冰冷世界的路。
人与人之间的冷漠和疏远，让你我之间的对话变得没有必要。即使我对你微笑，背后也可能藏着恶意。
电影里那些画外音，就像梦中不时响起的遥远的时钟，诉说着爱情里的无力与无奈。表达了导演在黑白灰影像世界中沉默与孤立的情感态度。
所以，彼此心里再需要多少温暖，也只会越来越远。因为大家都知道:我想要什么样的生活。
现代人有了明确的目的，情感成了奢侈品，被放在华丽的橱窗里供人欣赏。但是隔着一层玻璃，可以看到荣耀，却很少有人买得起。
于是，“不知道从什么时候开始，我变成了一个很细心的人。每次穿雨衣都会带墨镜。你永远不知道什么时候会下雨，什么时候会出太阳。”
现代人在失语、异化的状态下做出很多病态的自卫动作。感情，在现代人眼里，并不比水高尚多少，而在《时间的灰烬》里，都说水越喝越冷。
《泪如雨下》里有一句台词:因为我很了解自己，所以我不能给你任何承诺。于是情感成了摆设，给不了温暖。爱情变成了无望的挣扎，最终我们不得不一个人，守着冰冷的世界，一个人走，好好认识自己。
就像《阿飞正传》里的那句话:既然她不给我机会，我也不给她机会。
每个人都为自己辩护，却从来不想张开手去拥抱别人。感情枷锁，从此饱受冷漠之苦。
爱
爱情不能用传统的数学公式来计算。这是男人和女人之间的铁人拉锯战，他们全力以赴，但却冒着毁灭性危机的风险。任何以爱的名义表达的话语，最终都会从一个强烈而有思想的真理，变成一个苍白而虚假的谎言。
王家卫在片中表达了一种“舍生取义，后生贵子”的爱情态度，现实的残酷不断与他内心的向往对抗。人们深陷其中，苦苦寻找出路。经过各种打击，你可能真的会在某个角落看到不一样的风景。
他用影像营造了一个低调、悲观、迷茫的爱情世界，用艺术的方式把我们推向了情感的角落，让我们在叹息和叹息之后，以全新的眼光去欣赏现实生活，让死去的真情和温暖在你我身边复活。
用失语症和异化的影像世界打开一个异地的入口，或许才是回归人情的方式。
王家卫的电影向来擅长渗透到人类的情感空间，分析人类的情感世界。自《阿飞正传》欧阳修，想忘记过去的情感挫折，愿意自我放逐的生活，在时间的灰烬里。在《重庆森林》中，害怕正面面对爱情的她潜入了暗恋者艾菲的世界。《堕落天使》里无奈承受干巴巴情感的孤独杀手，《春光乍泄》里分分合合的黎耀辉和何宝荣。并且，在《花样年华》中，一对未婚男女在和隐藏的另一半交谈，都是孤独而失语症的。
他的高明之处在于，他站在形象之外，描绘和创造了这样一个令人神往、沉浸其中的爱情世界，在他的沉默中控制了我们的情绪，而我们却无法靠近他。
模糊而浩瀚的电影，折射出生活的影子。快节奏的35mm电影，原本是那么的单调，是一个个精彩的爱情故事，一次次感动着我们，流下欢笑，流下泪水，呼吸着梦想，让我们在冷漠的世界里更加坚强。
然而电影只是一簇簇光的影子，爱情从开始到结束只是一种缥缈的憧憬和回忆。也许，爱情是童年的童话，是永恒的梦想，真的让人感动，让人平静，让人爱恨交加...
生活总是在变，只有电影还在跑出来，讲述一个更美好的爱情故事。