廖承志女儿记得父亲家史

从1983年父亲拍鹤仙到现在已经23年了。23年！来来去去，花开花落。无论时光如何飞逝，父亲性格中的许多闪光点，永远像一朵充满爱的耀眼的花，弥漫在我们家庭生活的每一个部分和那些难忘的岁月里。我的孝子，我小时候就知道，父亲对我奶奶何香凝极其孝顺。我父亲是我祖母的独子。母子相联是人之常情，但外婆似乎比平时更爱父亲。这无疑是因为祖母在祖父廖于1925年去世后，克服了许多生活上的困难，独自一人把一双儿女抚养成人，所以对儿女既有殷切的期望，又有深深的爱。1933年，父亲在上海被捕入狱。得知这个消息后，我的祖母拿着一把椅子来到时任上海市长的吴铁城面前，请求他放了他的父亲，说：“如果你不让他走，我就在这里坐以待毙。”蒋介石释放了他的父亲后，吴铁城不得不“请示”。为了独子，老奶奶绝望之余，毅然挺身而出，四处奔走，请宋庆龄、柳亚子、敬恒毅等知名人士做连带担保。这次救助也成就了我父母的婚姻。后来敬恒毅成了我爷爷，他很高兴廖承志成了他的女婿。每天早晚，出门前和回来后，父亲都要先去看望奶奶。多年来，他从未懈怠。如果奶奶在画画，她就磨墨、上色、铺纸。有时候在我奶奶的山水画中加入一两个“娃娃”，立刻让画面充满了趣味和活力。爸爸画的“娃娃”很夸张。手指脚趾看似过长，大拇指过于上翘，却又十分传神，常常让外婆兴致勃勃地欣赏。这时，外婆脸上的皱纹被拉得很浅。如果外婆不画画，父亲会和她聊一些有趣的事或者家庭生活的琐事，外婆总会听得津津有味。这时候她看父亲的眼神是格外满足和慈爱的，任何人看到都会感动。我奶奶虽然年纪大了，但每天早上总会给爸爸煮一碗浓浓的红枣汤，说对身体好。我爸爸总是当着我奶奶的面喝。每当外婆接过空碗的时候，都觉得无限欣慰。此时，他们两人黑白相间的鬓角在一片明媚的阳光下熠熠生辉。这是从小到大常见的“母子亲情深图”。祖母有许多帽子。黑色天鹅绒帽子的顶部装饰有椭圆形的红色或绿色装饰。这些帽子是我父亲去瑞典、芬兰等国参加世维会时特意为我奶奶购买的。那些年，很多人从国外回来，带回来的都是各种免税电器，很少有像父亲那样的。父亲回来后，经常自己给奶奶戴上帽子，还拿着镜子给她看，看看她是否满意。祖母总是不停地点头，表示非常满意。1967年秋，“四人帮”以莫须有的罪名隔离审查了他的父亲。父亲离家的时候，去了奶奶的房间，告诉她：“我要出国一段时间，大概不能给你写信了。别想我，保重”我奶奶虽然不出门，但是每天都会认真看报纸，不敢知道外面的一切，但是大致的情况她还是能心中有数的。听了父亲的话，她沉思了一会，缓缓问道：“你什么时候走？”“我马上就要走了。”祖母的目光突然黯淡下来，但她很快又恢复了平时的神态。据我妈说，这之后我奶奶只提过我爸几次。我父亲被“监管”了3年。对我奶奶来说是多么漫长的一段时间啊！老人只是每天更认真地看报，看一会儿，放下，看看门。有人来看她，她一脸如常，从来不提父亲。我奶奶好像很清楚父亲的遭遇，只是不想捅破这层“足够的纸”。对于一个爱儿子如命的90岁老人来说有多难！我想是因为我奶奶经历了人生的大起大落，思想深刻，心如明镜，才显得从容而坚忍。我父亲菲

进屋后，他迅速洗了个澡，穿上中山装，就像刚从国外回来一样，然后像以前一样匆匆忙忙地进了奶奶的房间。这次唯一不同的是，我没有给奶奶带任何小礼物。我奶奶看到我爸爸的时候，其实每天都在期待这一刻，就像他从国外回来一样。换句话说，这一刻早在她预料之中，所以她没有惊讶，也没有悲伤。她只是立即伸出双手。我奶奶80岁以后，耳朵逐渐失聪，不爱戴助听器。当她父亲和她说话时，他把嘴凑到她耳边。但这一次，父亲“出国”回来，只是笼统地说了一句“妈妈，我回来了”，却被奶奶听到了。她眼里闪着泪花，母子俩紧紧地握着手.他们对“出国”只字未提。不像过去，我父亲要向我祖母介绍外面的情况好一阵子。第二天，父亲拿出了我奶奶的遗像，那是他在“监管所”想念她时画的。画中人的表情很生动。也可以看出外婆应该是多么的深受父亲的喜爱，在父亲心中的分量不可估量。1972年9月1日，95岁的老奶奶在北京去世。葬礼那天，父亲轻轻吻了一下奶奶的额头，好像她睡着了，不想打扰她。——年盖棺时，周总理特许祖母不火化，父亲立即转身走开。我真的不明白为什么父亲没有再看一眼即将告别的奶奶。敲棺材钉的声音在停放棺材的大厅里发出巨大的爆炸声，父亲泪流满面的脸顿时扭曲变了形。一瞬间，我明白了，他受不了那令人心碎的声音。频繁的锤击声无疑落在了父亲的心上。多年以后，电影《周恩来》的导演丁荫楠曾经问我：开国大典的时候，我爸爸把我奶奶背到天安门广场是真的吗？虽然我不能断言这是一个错误的信息，但是可以看出我爸爸的孝心是久负盛名的。最贤惠的丈夫，父亲和母亲彼此感情深厚。从小就有这种感觉。几十年来我从未见过他们之间有任何隔阂或不和。为此，我感到无限幸福，常常感慨万千。父亲深爱他的母亲，有时甚至不像他的妻子，但更像他心爱的女儿。有时候妈妈躺在床上，爸爸坐在床边，静静的看着她，微微的笑，轻轻的哄，慢慢的拍。很难形容那种让人颤栗的缠绵深情。我妈觉得有点恶心，我爸知道这件事的时候，总是先用一双愤怒的眼睛“责怪我”。他的眼神与平时的幽默风趣大相径庭，在我的记忆中不可磨灭。最让我印象深刻的是，有一天晚上，我妈上厕所的时候摔倒了，我爸听到声音就赶紧过去，用尽全身力气把我妈抱起来，像战地救护车一样送她回房间。虽然我们谁也没有亲眼目睹过具体情况，但父亲后来提起这件事也只是笑笑：“天知道你们怎么都睡得像猪一样！”但是，我真的能看到他是如何吃力地搀扶着母亲，如何小心翼翼地把她背回来，抱着她，生怕伤她一点点，一步一步地把她送回房间。我的父亲已经72岁了，经历了三次心肌梗塞并接受了心脏搭桥手术，但他完全忽视了自己身患重病。母亲失眠由来已久，每天只能借助药物入睡。药没过期，她全身都软了。可想而知，她年迈的父亲居然能把她母亲背在背上。是不是很奇怪！我很自然地想起一首歌谣：“一个老太太和一个老人，他们都去了北海；老人背着老太太，摔倒了起不来了。”这感人的一幕，恰好与父亲为纪念结婚30周年而写的诗不谋而合，诗中说“白发足矣，荒山野岭***一旨”。