我渴望霍金的故事
有一篇文章叫《轮椅上的霍金》，以下是它。
在轮椅上坐了40年，只有三个手指能动，说话和回答问题只能通过语音合成器实现。然而，他的科普书《时间简史》在全世界拥有众多读者。
他就是“宇宙之王”斯蒂芬·霍金。
命运对霍金是残酷的。1963年，霍金在21岁时，不幸患上了会导致肌肉萎缩的卢格氏症，很快就完全瘫痪，长期被限制在轮椅上。1985年，霍金因肺炎接受了气管手术，完全丧失了言语功能。40年过去了，疾病已经让他的身体完全变形:脑袋只能向右倾斜，肩膀也是左低右高，双手紧紧夹在中间，握着手掌大小的油印键盘，双脚向内扭曲。嘴巴已经歪成S形了。只要你微微一笑，马上就会露出“露齿一笑”。现在，这已经成为他的标志性形象。他不会写字，看书必须靠翻书机。阅读文学作品时，他必须把每一页都摊开在一张大书桌上，然后像蚕吃桑叶一样，开着轮椅逐页阅读。
医生已经诊断霍金身患绝症，只能活两年，但他顽强地活了下来，也正是在这种难以想象的艰辛中，他成为了世界公认的科学巨人。虽然他的身体根本没有离开过轮椅，但他的思想飞出了地球，飞出了太阳系，飞出了银河系，飞入了数百亿光年之外的宇宙深处，飞入了神秘的黑洞。他在脑子里想象、论证、计算。他思考宇宙何时开始，时间是否有尽头。他发现了黑洞的蒸发，推导出了黑洞的大爆炸...他还建立了一个非常美丽和科学的宇宙模型。他被选为英国皇家学会最年轻的成员，并成为只有牛顿这样的伟大科学家才能加入的卢卡斯数学讲座教授。
他宁愿独自静静地思考宇宙的命运，也不愿整天被人崇拜。他通常在办公室门口挂一块牌子，上面写着:
“请保持安静，主人在睡觉。”
那可能不是真的。霍金只是不想被外人打扰。这个时候，他一定是坐在这个天花板很高的舒适的小屋里，在电脑前安静地工作了几个小时。周围的两三盆植物中，有他三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下，和研究生交谈。他们喝下午茶，交流对宇宙的看法。如果学生质疑他的理论，他会立即咧嘴一笑。
霍金的魅力不仅在于他传说中的物理天才，更在于他令人信服的生命力量。他不断追求的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深打动了大众。
有一次，学术报告会结束，一个年轻的女记者第一个跳上讲台。面对这位当时已经在轮椅上生活了30多年的伟大科学家，她深感敬佩，毫不怜惜地问:“霍金先生，疾病把你永远固定在轮椅上了。你不觉得命运让你失去的太多了吗？”
这个问题显然突兀而尖锐，报告厅顿时鸦雀无声。
霍金的脸上仍然充满了宁静的微笑。他用仍能活动的手指敲击着键盘，于是伴随着合成器标准的伦敦腔，巨大的投影屏幕缓慢而醒目地显示出以下段落:
我的手指还能动，
我的大脑还能思考；
我有一个追求了一辈子的理想。
我爱，也爱我的亲人朋友；
对了，我还有一颗感恩的心...
心颤则掌声雷动。人们涌向舞台，簇拥在这位非凡的科学家身边，向他致以诚挚的敬意。
我给你讲几个相关的小故事吧。
第一个:学习探索之心。
科学家霍金，小时候好像学习能力不强。他很晚才学会阅读。上学后，他从未在班里考进前65，438+00。而且，因为他的作业总是“不整洁”，他的老师们觉得他“不可救药”，他的同学们把他当作嘲笑的对象。霍金12岁的时候，班上两个男生拿着一袋糖果打赌他永远不会成功，同学们讽刺地给他起了个绰号叫“爱因斯坦”。谁知，20多年后，当年并不出众的小男孩，真的成了物理学大师。原因是什么？
事实证明，随着年龄的增长，霍金对万物的工作原理产生了兴趣。他经常把东西拆开来刨根问底，但当他把它们重新组装起来时，他却无能为力。然而，他的父母并没有因此而惩罚他，他的父亲甚至给了他一个数学和物理的“教练”。十三四岁时，霍金发现自己对物理学的研究非常感兴趣。虽然中学物理太容易太简单，特别枯燥，但他认为是最基础的科学，有望解决人从哪里来，为什么在这里的问题。从此，霍金开始了真正的科学探索。
第二:热爱生活。
霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，我们这个时代最杰出的理论物理学家，一个以科学的名义出现的巨人...也许，他只是一个坐在轮椅上挑战命运的勇士。
有一次，霍金坐着轮椅回到他在柏林的公寓。过马路时被车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针。大约48小时后，他回到办公室，开始工作。
尽管身体残疾越来越严重，霍金还是努力像普通人一样生活，完成力所能及的事情。他甚至活泼好动——听起来有点滑稽。在他完全不能动弹后，仍然坚持用唯一能活动的手指驾驶着轮椅在去办公室的路上“横冲直撞”；与查尔斯王子见面时，他转动轮椅炫耀，碾过查尔斯王子的脚趾。当然，霍金也尝到了“自由”行动的后果。量子引力大师在地球微弱引力下多次跳上轮椅。幸运的是，每次他又固执地“站”了起来。
1985年，霍金接受了气管手术，从此完全丧失了说话的能力。正是在这样的情况下，他费了九牛二虎之力写出了著名的《时间简史》，并探索了宇宙的起源。
第三:我一生的愿望就是做一个普通人。
斯蒂芬·霍金证明的与其说是宇宙大爆炸和黑洞的存在，不如说是他用一生证明了另一件更重要的事情——他是一个普通人，并没有因为被困在轮椅上而成为劣等的“废人”。然而，证明的结果比他发现“黑洞不全是黑的”时更令人惊讶——他是如何成为一个超群的“超人”的？
所以，8月11日被推出杭州香格里拉酒店二楼电梯，瘫坐在轮椅上的时候，霍金在瞬间亮起的无数闪光灯面前，显得有些舍不得。就像在浦东国际机场被近乎巨星的媒体追逐一样，这位自爱因斯坦以来最伟大的物理学家最终选择闭上眼睛，让身边缓缓落下的幕布将狂热的“时间简史迷”拒之门外。他宁愿独自静静地思考宇宙的命运。
也许这就是霍金的世界。霍金曾说，他清楚地记得小时候有一天从伦敦回家很晚。“那时候，人们为了省钱，会在半夜关掉路灯。我走在路上。那天晚上我从来没有见过夜空，整个银河系好像就在头顶上掠过。”对此，他的母亲说，“只要看看孩子仰望星空的样子，你就知道他有多好奇了。”霍金甚至说，“即使我在一个无人居住的荒岛上，我也宁愿没有灯，因为那样我可以更好地看到星星。”
直到22岁，霍金才被诊断出患有卢格氏症，伴有运动萎缩，最多只能活几年。这种对星空的执念逐渐开始成为一种信仰——他想像正常人一样生活。即使他不能全身都动，为了娶到他爱的女孩，他也必须有一份工作，先在剑桥读完博士学位，于是就有了“宇宙起源于空间中的一个奇点”的大爆炸理论。即使失去了言语功能，为了支付女儿的学费，他也要赚一笔钱，于是有了《时间简史》，卖得和《圣经》和莎士比亚一样好。人们能想象霍金广受赞誉的科学成就仅仅来自于他证明自己可以像普通人一样的初衷吗？
然而，每次霍金试图证明自己是个普通人，证明的结果都远远高于他的预期。他发现，既然大质量恒星会在“油尽灯枯”后坍缩成奇点，那么这个过程是否可以逆转，宇宙是从奇点大爆炸中诞生的？既然天体之间存在万有引力，那么是否存在引力大到连光都能被吸进去的黑洞呢？霍金关于奇点和黑洞的理论“不小心”触动了理论物理的神经。
爱因斯坦的广义相对论适用于天体大物质，量子力学适用于微观粒子，但两者不能统一。霍金的奇点理论只是统一到“无限小的物质爆炸成天体”。他曾预言，到上个世纪末，这种“大一统”理论终将被发现——或许凭借几个简单的方程，人类对宇宙的认识将达到极限，理论物理学将终结。
然而，20多年过去了，他的预言并没有实现。当记者问霍金这个问题时，他的助手替他说:“我认为霍金同意他错了。”这次不会说话的霍金不再向记者眨眼暗示什么，而是直接咧嘴一笑表示同意。他过了很久才通过拟声词回答，“科学是不可预测的。如果我早知道，我就成功了”——最后，他成功地用自己预言的失败向世人证明了自己是一个普通人。
“保持安静，老板在睡觉。”
任何一个看到霍金的人都不会忍心打扰这个天才。虽然有心理准备，但记者见到他的那一刻还是被深深触动了。40岁的卢格氏症已经让他的身体完全变形:脑袋只能向右倾斜，肩膀也是左低右高，双手紧紧夹在中间，握着手掌大小的拟态键盘，双脚向内扭曲。10年前照片上还算对称的嘴巴已经歪成了S形。只要你微微一笑，就会立刻变成“咧着嘴笑”——现在，这已经成为他的标志。
在现场几十个摄影“炮筒”的“狂轰滥炸”下，那张神奇的油印看起来和普通的液晶电脑完全不一样。记者偷偷溜到霍金身后，发现拟声词的选词并不是按照字母顺序排列，而是按照逻辑顺序组合。比如表示选择或并列的连词成了一组，主语人成了另一组。霍金用它来选词，最后按下发音键，让电脑生成的声音替他说话。
即使事先知道记者的提问，霍金的回答也慢得惊人。记者几乎看不到他的手指在按键盘，好像永远不会动。提问完毕现场只有一片寂静，无数的目光落在霍金身上，直到我耳边突然冒出几个略显怪异的英文单词——英国人说它有美国口音，而美国人认为它有北欧口音或者爱尔兰口音。他的回答极其简短，一个只有主语、谓语、宾语的简单句往往要等十几分钟。不到一个小时，霍金一脸疲惫，记者甚至看到他开始无聊地按键盘，让屏幕不停闪烁。
霍金从1980开始担任剑桥大学卢卡斯讲座教授，他从轮椅上看到了宇宙的一切。然而，或许对他来说，一个人在剑桥的办公室里静静思考，要比整天被人顶礼膜拜简单得多，舒服得多。霍金每天坐着轮椅去办公室，走过长长的走廊，那里整齐地挂着包括牛顿在内的所有卢卡斯教授的画像。霍金的办公室在一排落地窗的尽头。办公室门口一般挂一个木筏，上面写着:“请保持安静，老板在睡觉。”
那很可能不是真的——霍金只是不想被外人打扰。此时的他，一定是坐在这间舒适的天花板很高的小屋里，在电脑前安静地工作了几个小时，驰骋在自己的宇宙里。周围两三盆植物是三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下，和研究生交谈。他们喝下午茶，交流对宇宙的看法。一名护士托住霍金的脸颊，把他歪着的头弄直，这样茶就不会漏出来了。有时他的眼镜会从鼻子上滑下来，但如果学生问及他的理论，他会立即咧嘴一笑。
至少，“老板在睡觉”这个借口让霍金觉得最自由。正如他用莎士比亚的话给自己的书命名——“即使我被关在一个壳里，我仍然认为我是无限空间的国王”，霍金告诉记者，“我发现真实的宇宙甚至比星球大战更有吸引力。如果你想去太空，你必须先学习物理。”
愿意带着安魂曲去荒岛。
有记者问他除了科研，最大的快乐是什么？霍金的回答似乎快了很多。“我热爱生活。音乐和家庭给了我很多快乐。”在宇宙之外，音乐是他找到家的地方。到目前为止，关于霍金最成功的采访是BBC在圣诞节1992的《荒岛记录》节目。这个节目要求受访者假设自己独自一人在一个荒岛上，只能选择8张唱片随身携带。只是这一次，霍金第一次很少用简单句回答问题——说到音乐，他的“话”盒子突然打开了。霍金非常喜欢瓦格纳的音乐。他说，“我是从1963开始喜欢瓦格纳的，当时我被确诊为卢格氏症。瓦格纳音乐的黑暗基调和天启式的情绪与我当时的心情不谋而合。”他甚至不厌其烦地重复瓦格纳的《《指环王》》的情节——要知道，即使是正常人也要花很多时间，更不用说一个一个地选词了。
但是，如果只能选一张唱片，他说还是会选莫扎特的《安魂曲》。“我15生日的时候，得到了一套莫扎特的CD，持续了200个小时。现在还是经常听。我最喜欢的是莫扎特生前写的安魂曲。如果我只能带一张唱片去荒岛，我会带着它听DISCMAN的电池，直到用完为止。”