求求!一封陌生女人的来信,电影版的开篇
我肯定你再也不会记得我了。我不记得那个寒酸小学老师的遗孀和他未成年的小女儿。我和你住在同一个四合院里。在你搬进来之前,住在你家的人天天吵架,对邻居很刻薄。
终于有一天,这个家庭发生了一件事。这个人是一个偷了豪宅大门的告密者,被侦探队拜访并送进了监狱。巡警来抄他们的家。
封条在北屋门上贴了三天,然后就揭了。女房东告诉她妈妈,一个作家和一个在报社工作的单身优雅的绅士租了北屋。那是我第一次听到你的名字。
你的书太多了。我想我只有十几本书,都是用普通纸做的。封面很便宜,但我非常喜欢。这个人有那么多好看的书,那么多外国的书。这个人应该是什么样子的?我猜你是一个老绅士,戴眼镜,长胡子,严肃,善良,风趣,就像我的地理老师。不同的是,你必须更善良,更温雅。第二天你搬进来了,但我没有看到你,只听到从你房间传来的音乐和笑声。连续三天,我只是听到你房间里的音乐和笑声,很多人都笑了。你似乎只是一个声音,像音乐一样温柔,像笑声一样快乐。
我看见你了。你和我爷爷的幼稚形象无关。我真的很震惊。
从那一秒我就爱上了你。我知道女人经常对你这个被宠坏的人说这句话,但是请相信我,没有一个女人像我这样爱过你。过去是这样,这么多年过去了还是这样。因为这个世界上没有什么能比得上一个孩子隐藏的爱。因为这种爱是无望的,卑微的,热烈的。这种成年女性的热情和贪得无厌的爱是完全不同的。只有孤独的孩子才能聚集他们所有的热情。我没有经验,也没有准备。我一头扎进了命运,就像掉进了深渊。从那一秒开始,我心里只有一个人,就是你。
那是我第一次走进你的房间。里面的一切都是那么的黑暗、慵懒、舒适,像是一个暧昧的邀请。我闻到了你的烟味,感到了一种昏昏欲睡的幸福。那匆匆的几分钟,是我童年最快乐的时刻。我想把这一刻告诉你,让你这个从来不认识我的人,终于感觉到有一个生命依附于你,为你憔悴。我想告诉你最幸福的时刻,也想告诉你最可怕的时刻。可惜两者如此接近。
昨晚,明天我们将坐火车去山东。那天晚上我突然觉得,没有你,我的生命之钟就停止了。
我儿子昨天去世了。如果我现在真的想继续活下去,我又会一个人了。世界上没有什么比置身于人群中独自生活更可怕的了。当时我是从在山东那漫长的六年中深深体会到这一点的。我全心全意地想着你,我的心里永远只有你一个人。坐一整天,回想每次见到你,等你的时候。虽然只有一年,但却像是我的整个童年。我记得每一分钟,就好像是昨天才发生的一样。我买了你写的所有文章和书。为了能看到你的名字,只要我能看到你的名字,那一天就是我的假期。在这六年里,我一刻也没有和你分开过。这六年,我一心只想一件事,就是回到北平,回到你的身边。终于那一年,我考上了北平女子师范学校。
你不明白,此时此刻,在你的家里,过去的岁月,像一股洪流,向我席卷而来,我的童年,我的梦想,我的一生都在这里。这是一扇我期待了千百次的门,现在我来了,被你抱在怀里。这是我的梦想。一个终于实现,醒来不会消失的梦。
几天后,你回来了,但你再也没有找过我。那两个月,我每天看着你进出院子。那个时候,我突然发现,我离你的心灵,远得像无数的高山峡谷,或者只是我们两眼之间的一条细线。
很快我发现我怀了你的孩子,我决定搬走。我怎么能告诉你呢?你永远不会相信一个年轻的女孩。她一直对你这样一个不忠的人忠贞不渝,你永远不会坦白承认这个孩子是你的亲生儿子。你可能还会觉得我有别的企图,你会怀疑我。你我之间会有阴影,淡淡的怀疑阴影,我自尊。我想让你一生都想着我,没有悲伤。我宁愿独自承担一切后果。我希望你想到我,永远带着爱和感情。我愿意在你创造的所有女人中独一无二,但是当然,你从来没有想到过我,你完全忘记了我。
回山东一个同学家住,想在那生。后来你也知道,战争爆发了,日本人打来电话。我怀孕了,逃到内地,直到走不动了。我所有的亲戚朋友都走散了。我在四川河边的一个小镇生了一个孩子。
我不能留住你,但现在我可以把你永远给我。我能感觉到你在我的血管里成长,你的生命在成长,我们的生命是相连的。正因为如此,我觉得你再也不能从我身边溜走了,我好开心。
在这个世界上,穷人永远是恶劣践踏和羞辱的受害者。我不想让我的孩子,我聪明可爱的孩子,在陋巷的垃圾堆里,在污浊的空气中长大。我不能让他稚嫩的嘴唇说出那些粗俗的话,也不能让他白皙的身体穿上破旧的衣服。你的孩子应该拥有一切,拥有和你平等的生活,所以我和别人在一起,和那些能给我提供这些的人在一起。
八年过去了,我们在同一个城市,同一个圈子。我常去的地方也是你常去的地方。我经常遇见你,我们甚至有共同的朋友,而你又把我忘记了,这是一个可怕的陌生人。你总是认不出我是谁,我也习惯了。经过这些年的战争,我的国家被毁了。我对你的感情微不足道,我自己都不好意思提起。我只做一件事,就是每年你生日的时候送你一束白玫瑰,就像我们第一次在一起的时候你送我的一样,纪念那个被遗忘的瞬间。
但是今天我责怪自己,我应该让你见见这个孩子,因为如果你见到他,你会爱上他,他是多么的开朗可爱,他是多么的漂亮。
什么是朋友?自尊是什么?下次我会再做一次。你的声音有一种我无法抗拒的神秘力量。改了十几年了,还是没变。只要你呼唤我,我会站起来,即使在坟墓里也跟着你。
我的儿子昨天去世了,我们的孩子。现在我在这个世界上除了你没有别人可以爱,但是你对我来说是谁?你从来没听说过我是谁。你从我身边走过,你一直走啊走,一直往前走。有一段时间,我以为我能抓到你,抓到你在孩子身上。他一天天长大,眉宇间,安静的时候像极了你,可是一夜之间,他残忍的离开了我。一旦离开,我将永远不会回来。我又一个人了,比以前更孤独。你现在可能知道了,不,你可能只是隐约感觉到我有多爱你。可是谁,谁会一直在你每年生日的时候送你白玫瑰呢?花瓶会在那里空着,每年在你身边吹一股淡淡的气息,我轻微的气息也会消散。我不能再写了,亲爱的,保重!