我抚养你长大，你和我一起变老。
儿子，我六十多了，你三十多了。这个时候的你，和我一样年轻，一样热血。而我，你的父亲，一天天老去，头发花白，精神衰退。年纪大了，睡眠少了，夜长了，想了又想。我有很多话想对你说，但是我的嘴不好。我得把它用文字表达出来，也许我能表达一两个。这段文字不仅是一个父亲想对儿子说的话，也是一个男人想对另一个男人说的话。
其实不用这种方式我也可以和你交流，但是我不能。很多时候，我无法像其他人一样，像兄弟朋友一样，平等、和谐、深入地与父子沟通。我做不到这一点，可能是我的问题。
反正我之所以写这篇文章，引发我的思考，是一首歌，偶然在网上找到的。歌名是《你养育了我，我陪你变老》，是男女对唱，歌手是李谷一/徐子崴。这首歌深深打动了我。这是母亲与儿子之间的深度对话，也是全世界父母与孩子之间的深度对话。这种感觉和爱以艺术的形式表现出来。
歌虽然长，但我愿意全文引用。
女:生你的时候我是有福的/你哭着闹着我睡不好/我熬了一夜/你一天天长高/你背着书包/我摸着你的头笑了。
男:其实我没那么好/叛逆又满腹牢骚/但我在你眼里还是个宝/直到有一天我的翅膀硬了/我背着背包/你拍拍我的肩膀笑了。
女人:我把你养大/你陪我变老/陪伴的满足感不是金钱可以买到的。
m:你把我养大/但是我不能让你老/幼稚的想/即使你做的很好也要努力让你骄傲。
M: I不明白这句老话，直到我有了我的宝儿。
女:不领养孩子不知道父母的好/这份工作我不要任何回报。
男人:你不屈的腰/支撑幸福笑了。
女人:我把你养大/你和我一起变老。
男人:但是我不能阻止你变老。
我(你)说不用担心/只要你(我)好/我们(你)好。
你养育了我/我和你一起变老。
女:时间一直在奔跑/追逐你的目标。
女人:我养大了你。
男:我希望我能让你不老/请你慢点跑/给我一个孝顺的机会。
女人:我养大了你。
男人:你养育了我。
女人:你和我一起变老。
M: I会和你一起变老。
女:漫漫人生路/你就是我。
男:你就是我。
他:最珍贵的财富
父母对子女的无私奉献，子女永远不会忘记父母养育的恩情，是我们东方国家的一个古老命题。也许东西方在这个问题上有不同的看法，甚至不同的做法。但是中华民族的传统美德能传承几千年，跟这方面有很大关系。也是在一个越来越崇拜物质和金钱，越来越冷漠的世界里的一缕温暖的阳光。你在国外学习过，所以你可以比较东西方文化。但无论如何，大多数中国人从骨子里是认同这种说法和做法的。
儿子，就像歌词里说的，你是我们最宝贵的财富。你出生在秋收季节的凌晨2点35分。医院给我们寄了一本“宝宝”成长记录册。你翻开的第一页，布满了鲜红的脚印，那是你在这个世界上的第一个脚印。
你妈妈亲手在你的出生记录上写了一段话:你出生于2点35分。妈妈疲惫的躺在产床上，她多么想看一眼你的样子，可是她唯一能看到的就是你的高鼻子，她想成为你爸爸那样的人。此时，你安详地睡在秤上，不哭了，很安静。大约四个小时后，护士把你送到了我们这边。你睁开眼睛，似乎在看着你的父母。终于见到我们的孩子了，我们太激动了！可是你知道吗，刚出生，你就像一只丑小鸭，细长的眼睛，大大的嘴巴，眉毛上有皱纹。你真是个小老头。
儿子，你要知道，为了迎接你的出生，其实你妈妈是最辛苦的。十月怀胎的时候受了什么苦，就不细说了。单单说分娩前的阵痛，就不是一般人能忍受的。我特意查了一下资料，什么是分娩前的阵痛？一般疼痛持续30秒，间隔十分钟。后来疼痛时间逐渐延长，间隔缩短，称为规则性阵痛。分娩前夕，每三分钟疼一次。
儿子，那是多么痛苦啊。爸爸只知道，在你出生的前夕，夜深人静的时候，我站在产房前，听到了你妈妈的声音，那真的是难以忍受的痛苦。这个时候，我真的很想冲进去，到你妈妈的身边，保护她，安慰她，为她分担哪怕一丁点的痛苦。然而，我不能这样做。医院有规定，产房里还有其他准妈妈。
这时我才明白，“妈妈很伟大”绝不是一句空话。
你知道吗，儿子，几十年来，我和你妈妈同甘共苦，支撑起今天这个家的一个重要原因，就是我永远忘不了产房前听到你妈妈的声音，看到护士带你出去，你皱着眉头的样子。只有在这个时候，只有从这个时候，我才意识到作为一个丈夫，一个父亲的责任。我有责任保护你，我有责任让我们的小家庭幸福。正是这种责任感，让我由弱变强，和你一起成长。
我出生的家庭是一个大家庭。我有三个兄弟和两个弟弟。我爸妈都是工人，我妈不识字，我爸上了两年夜校认识一些字。那时候父母工资低，勉强能养家糊口。我的爸爸妈妈，你们的爷爷奶奶，虽然没什么文化，但总是用朴素的道理引导我们，用榜样的力量影响我们。虽然没能让我们过上富足的生活，但却给了我们世界上最温暖最温暖的爱。那时候虽然生活艰苦，但是爸爸妈妈相亲相爱，兄弟和睦相处，让我少年时一直很幸福。我能有今天的小成就，也是你爷爷奶奶教育和影响的结果，是优秀家风引导和影响的结果。
只是年轻的时候对责任这个词还很模糊，或者说根本没有这个概念。因为我有一个懂事的爸爸，一个勤劳的妈妈，三个懂事能干的哥哥，所以家里的大事小事从来轮不到我操心(注:这是我的文章里提到的，比如我的爸爸，我的妈妈，我的哥哥)。我太虚弱了，无法在大树下躲避风雨。我不仅体弱多病，还是个书呆子，还经常要为家里操心。
现在，我不得不肩负起这个小家庭的重担。不仅我心里没底，我的父母兄弟也在暗地里为我担心。
儿子，你的出生给我们这个小家庭带来了欢乐，但也给我这个无能的父亲带来了前所未有的考验。以前打雷的时候可以睡到天亮不醒。你半夜的哭声吵醒了你妈妈和我。往往忙完一段时间，刚睡了一觉，你就饿醒了，我又要起来，急急忙忙给你冲奶粉。后来你妈跟我说，其实很多时候她不忍心叫醒我，就自己承担了。
当时我刚从电大毕业，被分配到工厂的生产经营科，负责填写生产进度报告。由于睡眠严重不足，我把报告填得乱七八糟，被科长批评了好几次。
后来才知道，你出生不久，因为发育不全，胸腔积液，流失了很多营养。因为大量积液，医生在你的小胸上安装了引流管，这也是你晚上总是被饥饿和疼痛惊醒的原因。我们带你去了当地医院，然后把你转到区医院治疗了半年。在这难忘的100多个日日夜夜里，随着你的身体一天天发育完善，依靠你顽强的生命力，依靠我们不懈的坚持和医院的接力治疗，你终于完全康复了。
儿子，你从出生到两岁生日这段时间，是我们最难熬的时期。这个时候，是我们这个大家庭伸出了援助之手。你出生的时候，爷爷让五叔六叔帮忙，一个负责拿饭，一个在帮忙，家里还买奶粉和婴儿用品。你母亲的分娩是在她祖父母家度过的。生病需要转院的时候，就是二叔联系的区直医院。你康复后，你舅舅出钱请了保姆，你舅舅经常买营养品来探望。
家人的帮助帮助我们度过了难关。但是，家人的帮助不是长久之计，最终还是要靠自己。只有我们变得更强大，才能支撑起这个家。在这最困难的时期，我和你妈从工人考上了国家干部。你妈靠努力自学参加了全国统考，考上了会计。靠自己的努力考上了市政府。随着你的成长，我们也在成长。
上帝总是公平的，给了我们艰辛，给了我们一个聪明可爱的儿子。你的出生和成长带给我们更多的欢乐。
我不知道我们什么时候发现了你的一个秘密。家里有一个小录音机，是你最喜欢的玩具。你每天都在玩它，你把一盒盒磁带放进去，拿出来。磁带盒的盖子被调皮的你撕掉了，以至于我们下班回来找不到想听的歌，气得想打你。可是就在我生气的时候，你用孩子气的声音对我说，爸爸，你想听什么歌，我给你找。我试着给这首歌命名，然后奇迹发生了。只见你在一堆磁带盒里翻出一盒，熟练地放进磁带放音机，倒带，倒带再倒带，重复了好几遍，竟然是那首歌。
天哪，这怎么可能？你妈妈和我惊讶地发现我们的儿子有非凡的记忆力。
儿子，说起来，妈妈是你的启蒙老师。在你会说话或者会走路之前，她会给你讲童话，听音乐，给你讲一些我觉得小婴儿根本听不懂的道理。等你会说话会走路之后，她一有时间就会带你四处逛逛。那时候你的求知欲特别强，不停地问天上地下的事情。你妈妈总是很耐心的给你解答，有不懂的地方就去看书或者问别人。那时候我们家买的最全的书是《十万个为什么》，买的最多的是童书。接下来教大家背古诗，算数字。年纪轻轻就能背几十首古诗，还能加减两位数，让我们这个大家庭聚会上的所有人都大吃一惊。
儿子，那时候，你有一种不屈不挠的精神。你把妈妈布置的算术题一遍又一遍的做出来，直到全部正确才吃饭。我会教你下棋。你知道后，我不会停止，直到你赢了。有时候我要假装输给你，因为我太纠结你了。
从小到大，你的学习从来没有困扰过我们。从小学到初中，你的学习成绩一直在班里名列前茅。初中毕业的时候，你在年级前20名，被保送到了当地一所全区示范中学。
只有一个例外:高中以后，你兴趣广泛。除了喜欢足球，还喜欢电脑，参加班级集体活动。但是进入高中后，你的学习成绩在慢慢下滑，从班里的前几名，到高三的二十多。我们很着急，一反常态，你一放学就被催着复习功课，比以往更多的谈论学习和排名，让你不那么烦躁。直到有一次在饭桌上，我和你妈一句一句的骂你，你终于爆发了，留下了那句“我还不想学”，我们被你吓坏了。我们冷静下来后，找你谈了谈，你谈到了你对应试教育的不满，对排名的焦虑。从那以后，我和你妈决定，因势利导，顺其自然。当然，你的实力还是不错的，考上了当地一所还算不错的大学，虽然不是重点大学。
儿子，我总是提起你。其实你的每一次改变，你的每一次进步，你的一点一滴成长，都被你妈妈和我记在心里。
我妈总说我最喜欢参加你们学校举办的家长会。是的，从你上幼儿园到你高中毕业，我都会参加家长会。除了不能推脱的出差和公务，每次都不会错过。
儿子，你知道我为什么喜欢参加家长会吗？那是每一次通过学校和老师认识你的机会，那是每一次和老师面对面接触交流的机会。每次参加家长会，我都是以小学生的身份坐的。班主任或者其他老师说什么我都会听，重点我会做笔记。家长会结束后，我会留下来，找机会和班主任或任课老师沟通，听听他们的建议，交流一下我的看法。
我最高兴的是，在一次初中班级的家长会上，班主任表扬了你。她说有一次，几个男同学在学校操场上踢足球，一群女同学在玩。有个女同学在你跑步的时候不小心把你撞倒了，你受了重伤。一个男同学冲上去打她，你只是从地上爬起来拦住了他，什么也没说，继续踢球。这件事让我们感到骄傲。你是个善良大方的孩子。
还有一件事，我们没有告诉你。高中一次家长会后，班主任特意让我留下来，跟我说了一个你遇到的情况。有一段时间，你和班上一个女生放学后总是等着对方一起走，看起来很亲密。回国后，我和你妈商量了很久，认为不要大惊小怪，只注意观察。我们把讨论后的意见告诉了班主任，请她保密，以免误会，伤害孩子。后来的事实证明你没有早恋，我们的决定是对的。在我们和老师的精心呵护下，你们顺利度过了青春期。其实在人生的道路上，重要的就是那几步。走对了就能顺利，走错了就要走很多弯路。
儿子，转眼间，你长大了，就像一棵幼苗，在阳光雨露下茁壮成长。我记得那一年，你大学毕业，我们送你出国留学。这是你第一次远离家乡和父母，在一个远离海洋的陌生国度继续学业。在机场入口处，当你向我们挥手告别时，我泪流满面。谁说男人不轻易哭，却不好意思当众哭？作为一个父亲，当我面对和他朝夕相处的儿子，哪怕是短暂的相处，我的不舍和担心，溢于言表。
说到送你出国留学，这真是一个艰难的决定。出国留学肯定要花很多钱。你妈妈和我都是工薪阶层，显然我们负担不起。唯一的办法就是向亲戚朋友借钱。你的叔叔们经过认真讨论同意借一笔钱，我也向朋友借了钱，把我们的一点积蓄都拿出来，弥补你的留学费用。临走前，舅舅和你长谈了一次，语重心长地告诉你要珍惜这次来之不易的学习机会，不要辜负全家人的期望，一定要学有所成。
就像穿越了刚刚的拜访，又回到了小时候。那时，我的父母，你的祖父母就是这样做的。他们也属于工薪阶层，工资低，养活一家八口比较困难。我们六个兄弟穿的衣服都是又小又旧的衣服。冬天，我们没钱买羊毛衫和裤子。奶奶把到处收集的旧纱布手套拿下来，洗干净，织成纱布衣服裤子给我们穿。家里餐桌上很少有肉星。奶奶总是给我们留好一点的菜，她就着米饭吃辣椒酱。为了维持家庭生活，奶奶到处借钱，经常被人看不起。就是在这样困难的情况下，我那目不识丁的爷爷坚持把我们都送进了学校，一个都不留，并叮嘱我们要好好学习，做一个有用的人。大舅和二舅以优异的成绩考上了市重点中学。在他们的带动下，我们兄弟都如期完成了学业，为以后的工作和就业打下了基础。那时候，我家所在的北门外的街上，兄弟们努力学习的努力是尽人皆知的。
儿子，让我们高兴的是，你留学后似乎一夜之间懂事了，努力打工赚钱，以减轻家里的负担。但是你去英国读金融，研究生课程只上了一年多一点，时间紧，难学。为了保证你按时完成学业，我们不让你上班，只要求你每门课都过一次，相当于帮我们挣工资。你在国外努力学习，包括预科班，读研，两年没回家。我们也没有去国外看望你，不是不想，是因为家庭经济条件实在不允许。
你知道吗，儿子，这两年，我和你妈省吃俭用，把家里的开销压得很低，你妈为了省钱连一件像样的衣服都没穿过。这两年，我们不知道你是怎么过来的。刚听说你为了省点房租开支，和同学合租了一套房子。你为了省钱去超市买菜，在家做饭。你知道你在家什么都不做。而且你经受住了在酒吧花钱的诱惑，不应该乱花钱。
在学习上，你变得异常勤奋。和在国内上大学相比，你好像变了一个人。哈哈，我们的儿子成熟了。好事多磨。如你所愿，拿到了英国正规大学的硕士学位证书和中国驻英国曼彻斯特总领事馆的留学生证书，学成归来。我很高兴在你身上看到了我和你妈妈的影子。我们更高兴的是，你没有辜负叔叔的指示和全家人的期望，让埋在地下的爷爷奶奶和叔叔笑逐颜开。
儿子，你留学回来后，顺利进入一家央企，在外地工作。因为工作忙，你很少回家。但是你一回家，我妈就给你做好吃的，我也会和你说几句话。你和很多年轻人一样，不能和我们在一起很久，因为你有你的事业，你的生活，这可以理解。
我们也知道你是一个懂事孝顺的男孩子，但是我们还是希望你多陪陪我们，帮妈妈刷筷子洗碗，多陪我们聊聊天，陪我们去河边散散步，陪我们去看一场简单无聊的电影，可能不会占用太多时间。就像有人说的，世界上最勤奋的人都在变老，我们真的很珍惜也很期待有你的陪伴。再说了，我是多么希望你能继承我们家的好家风，继承老一辈的优秀品德，养成好习惯，靠自己的力量养活自己未来的家庭。
我记得你爷爷生病住院的时候，他一直想让我们去医院看他。有时候几天不去，就会骂人。可是，到了医院，我们在他床前坐不了几分钟，他又挥手让我们走了。那时候我不是很理解他。后来我才知道，一个人在生病的时候是最虚弱最无助的，他也知道自己需要什么，不需要什么。这个时候他不需要金钱和物质，需要亲人的关心，也是教育引导我们懂得孝顺老人的道理。但是他担心会影响我们的工作，所以不让我们长时间守在他的床边。正是这种矛盾心理，让爷爷做出了当时在我们看来很奇怪的事情。
其实爷爷退休的时候就确诊冠心病了，一年去一两次医院。每次他住院，我们兄弟轮流照顾他。奶奶死得早，爷爷却不觉得孤独。因为儿孙孝顺，我们把对母亲的爱都放在他身上，爷爷晚年幸福。
儿子，也许我们会健康地生活很多年，不需要你的关心和长期陪伴，更不需要金钱和物质奖励。然而，我们需要一个家庭的等待。因为你是我们的儿子，也是这个世界上离我们最近的人。你简单的问候和温暖的行动将胜过千言万语，并将温暖和支持我们的余生。
儿子，我们很高兴得知你恋爱了。我们祝你一切顺利。因为我们知道你在正确的年龄做了最重要的事情。在这里我想说的是，既然恋爱了，就要认真的谈，真心的爱，对别的女生好，对她的家人好。如果你最终选择了自己的另一半，携手步入神圣的婚姻殿堂，那就一定要共同创造新的生活，尽好作为丈夫和父亲的责任，孝顺双方的长辈。同时，我也希望你的另一半，我们未来的儿媳妇，能像你一样真诚善良，像妈妈对我一样，能管住你的胃，管住你的心，像爸爸妈妈一样，能和你一起奋斗，建设和保护这个家。
儿子，以后我们可能不能像你小时候那样给你更多的帮助了。很多问题和困难需要自己去面对和克服。我们唯一能做的就是好好生活，保持健康，尽量不给你添麻烦。
儿子，在这个世界上，父子与母子之间能相遇、相知、相爱，是莫大的缘分。这种缘分只存在于今生，下辈子是不可能的。就像上面歌词里写的，在漫漫人生路上，你是我们最宝贵的财富，我们是你最亲近的人。人生的列车上没有返程票，我们终将一天天老去。也许我们会像三岁的孩子一样变成老顽童，也许我们不能自理，也许我们会在人生的某一站下车。但是，无论你处于什么样的处境，无论你在哪里，有你一句亲切的问候，有你一段短暂而快乐的时光，就足够了，对笑傲江湖来说，这辈子没有遗憾了。
随着这些喋喋不休，漫长的夜晚几乎结束，白天即将来临。让我们拥抱新的一天。