人们每年纪念张国荣,到底是在纪念什么?

2003年4月1日,香港歌坛、影坛巨星张国荣,从香港文华东方酒店24楼纵身一跃,溘然长逝,终年46岁。

这个噩耗顿时在整个华人 社会 炸响,众多张国荣的歌迷、影迷,以及更多的喜爱张国荣的人们,悲痛欲绝,纷纷表示难以接受。

由于当天是愚人节,很多人听到这个消息,在相当长的一段时间,都认为这是一个恶作剧,直到最后冰冷的现实袭来,人们才难掩悲痛地失声痛哭,接受了现实。

一周后的追悼会上,张国荣生前好友梅艳芳,更是悲痛得泣不成声。张学友、梁家辉和梁朝伟,这些从未在公开场合掉泪的汉子,也是哭成泪人。

此后,每年的4月1日前后,包括但不限于香港、上海、重庆、东京、大阪、巴黎、曼彻斯特、纽约、芝加哥、洛杉矶、多伦多、鹿特丹等诸多城市都有纪念张国荣的活动,有的是音乐会的形式、有的是影展、图片展的形式,不一而足。

除了线下,互联网的世界里,对张国荣的纪念,也从未间断。尤其是每年4月1日,众多张国荣的歌迷、影迷,将这种纪念活动,拓展到了互联网每一个角落。从论坛到视频网站、从微博到公众号,都能看到人们以各种方式,寄托对张国荣的哀思。

那么,你是否思考过,离我们远去的知名艺人那么多,为什么唯独只有张国荣,每年会有大批的人自发纪念他?

当我们纪念张国荣的时候,到底是在纪念什么?

今天,我们就试着探寻一下,这两个问题背后的答案。

说到张国荣,最直观的感受,来自于他的颜值。那么,我们首先说一下他的颜值。

张国荣五官虽不像费翔那样有立体感,但十分有亲和力,而且符合东方人的审美,很好地诠释了“耐看”这个词汇。

在电影中,这张脸,成就了众多华语影坛经典角色,从《倩女幽魂》中羞涩重情的宁采臣,到《阿飞正传》中不羁反叛的旭仔,从《春光乍泄》中任性天真的何宝荣,到《霸王别姬》中疯魔痴情的程蝶衣,张国荣的颜值,与每个角色的搭配,都称得上是相得益彰。

在张国荣塑造的众多角色中,你可以从他的一双明眸中,读出可爱、不羁、迷离、脆弱、决绝、任性、傲娇。

因此,可以这样说,张国荣的颜值是耐看的,而他的眼睛,是有灵性的。他的眼角眉梢,总是自带着一抹风情。魅惑而不妖艳,多情而不轻佻,这种由颜值外延而生成的气质,已有机融合为他颜值的一部分。

在同时期的著名电影演员中,张国荣是独树一帜的存在。每当电影中张国荣出现,几乎不用说话,那张脸自然会说话;而那双眼睛透出的光芒,更是可以直达人心。可以说,他离去之后,“风华绝代”这个词,就没有太好的归属了。

其次说成就。

张国荣的成就,最直观的反映,就是各类奖项拿到手软,在乐坛,他一人囊括乐坛多项大奖,被喻为活着的传奇,最终以金针奖、亚洲最杰出艺人奖这些“终身成就奖”封顶;

在影坛,1991年,张国荣凭《阿飞正传》称帝,1993年凭《霸王别姬》获得第46届法国戛纳国际电影节最佳男主角提名。还曾获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖,和东京电影评论家大奖最佳男主角。

或许这些奖项,不了解的朋友,不太明白其分量,我们拿金针奖做个诠释。金针奖是香港乐坛终身成就大奖,获得这个奖的,除了张国荣,也只有张学友、谭咏麟这些乐坛大佬。

而邓丽君、陈百强获此奖项,则是身后追授。

生前获得此等大奖,并且又在影坛封神的人,只有张国荣一位。

可以这样说,比他演技好的,没有他会唱歌。比他会唱歌的,没有他演技好。但这只是一种理论上的形容,放在现实中,那就是,没有任何一个艺人同时能在乐坛和影坛超越张国荣的高度,而更多的艺人,则有可能终其一生,都达不到他所取得的诸多成就中的一项。

然后说人品。

有一次,香港电影金像奖颁奖典礼,有位前辈担任典礼统筹。张国荣和助理到达现场,停车场却没了车位,正为难间,这位前辈帮张国荣硬挪出一个车位。张国荣向他鞠躬致谢。次日,又安排助理给这位前辈送来了亲笔签名的感谢卡片。

张国荣外表温文尔雅,但他内心却充满带着正义感的豪横,他在拍《霸王别姬》的时候,剧组里有个女化妆师,经常遭受丈夫的家暴,电影杀青后,在庆功宴上,这位女化妆师的丈夫也在场。

一向好脾气的张国荣罕见地发了火,对该男说:你要是再打她,我让香港的朋友来收拾你。

林青霞则在她自己的书中是这样回忆张国荣的:我们一起拍《东邪西毒》,总是一起搭公司的小巴去片场。有一次,他问我过得好不好,我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,他搂我的肩膀说:我会对你好的。那一刻起,我们成了朋友。

而林志玲也曾有一段关于张国荣的回忆,多年前,她还在做模特,当时曾参加张国荣一部MV的拍摄。同时参加拍摄的,还有一个失聪的女孩。为了达到MV画面中,众演员口形一致的效果,张国荣主动教这个女孩如何对口形,并与大家一样一次又一次地反复彩排,并且表现出了相当的耐心。

虽然只是相处了一天,但林志玲对于张国荣体贴、真诚和谦和的为人,刻骨铭心。也从那时起,她把张国荣当成一个好男人的典范。

这四件事,都不算大事,都是很小的小事。但所谓见微知著,一个人的人品和修为,都会在日常的点点滴滴中有所体现。内心充满善良,才能嫉恶如仇;内心明白事理,才能懂得感恩。张国荣的人品,由此可见一斑。

除了对前辈敬重,对同辈尊重,张国荣还积极提携后辈,尽可能地给予后辈各种帮助。他曾在走廊里规劝一个年轻人少抽烟,说对嗓子不好。

这年轻人果真听他的话,后来在乐坛取得极大成功,他叫陈奕迅;

他曾对一个美国回到香港发展的年轻人说:你住不惯酒店,可以住我家。并传授这个年轻人很多表演的技巧。

这个年轻人,叫王力宏;

他提携一位刚出道的女艺人与自己搭戏,并在媒体前多有赞扬。后来此女受伤,他前去看望,并送出自己的护身符。此女叫张柏芝。

类似这样的例子,还有很多很多。可以说,现在香港很多歌坛、影坛的中坚力量,不少人都受到过张国荣的帮助和提携。

张国荣就是这样一个各方面俱佳的人,但这样一个无限接近完人的存在,却因抑郁症的折磨,选择去往另一个世界。

在他离去后,人们没有停止对他的思念,从浅层层面来说,人们对张国荣这样一个有颜值,有成就,又人品极佳的人难以忘怀。但是,仅仅是这样吗?

张国荣生于1956年,奋斗的历程,开始于上世纪七、八十年代。那个年代,也正是一代香港人受“狮子山精神”的鼓舞,奋发有为,辛苦打拼的年代。

而张国荣,正是这种精神的化身。他并非出身豪富之家,但凭借自身努力,他取得了极大的成功。从他身上,可以看到那一代香港人吃苦耐劳、开拓进取、自强不息的精神。

“连张国荣都要熬八年”,成了很多长辈训诫只想着走捷径的晚辈的口头禅。

可以说,张国荣就是一代人的青春,而他的逝去,无异于让那一代香港人,和听着他的歌,看着他的电影成长起来的一代人,顿时感到内心精神图腾的坍塌。

今人纪念张国荣,除了纪念他本人之外,我想,也是纪念曾经的那个没有曱甴闹事、没有路障堵路、经济蒸蒸日上的东方之珠吧。

而张国荣生前那个年代, 娱乐 圈和互联网还没有深度的利益绑定,花钱上热搜、拍戏请自带流量的小鲜肉的玩儿法,还没有出现。“文艺界”也是那个年代的惯用称呼,而不是现在无奈地称为“ 娱乐 圈”。

而今天新生代艺人中,优质偶像的缺失,更让张国荣这种接近完人的存在,显得弥足珍贵,也让人们愿意去追思逝者。因此,你无法想象,很多95后甚至00后,依然是他的粉丝。做到这一步,似乎可以称得上是“永生不死”了。

他的颜值,让人感到如沐春风;他的成就,激励着每一个奋进者不断进取;而他的修为,则可以让人感到灵魂深处的抚慰。越是从精神层面靠近他,越会让人觉得生命的美好,甚至可以暂时把平时唠叨的“人间不值得”抛在脑后。

君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。

斯人已逝,但江湖中依旧有他的传说。

如果用一句话来评价张国荣,懂叔认为这句话最为贴切:

与他的才华相比,他的外貌不值一提;与他的人品相比,他的才华不值一提。

我们为什么直到今天还纪念张国荣,也许,就是源于我们对当下的无奈与苛求,对过往的憧憬和怀恋。

我们纪念张国荣,很有可能是他活成了我们期望的样子,用努力和真诚书写了近乎完美的一生。

这种崇拜,映照到现实,也许,就成了催人奋进的力量。

[END]