在电影《美国》之后

1938年，阿尔弗雷德·希区柯克在英国完成最后一部电影《牙买加客栈》的拍摄后，受好莱坞电影制作人大卫·塞尔兹尼克的邀请，带着妻子阿尔玛和女儿帕特来到美国，准备拍摄根据同名沉船事件改编的电影《泰坦尼克号》。虽然电影的拍摄计划因故流产，但希区柯克定居洛杉矶，并最终成为美国公民。在离开英国之前，希区柯克已经执导了包括《皮肤游戏》、《来自维也纳的华尔兹》、《知道得太多的人》、《三十九级台阶》等20多部电影，其中1934拍摄的《知道得太多的人》和1935拍摄的《三十九级台阶》都取得了巨大的成功。希区柯克不仅在英国电影界享有很高的地位，在国际上也享有盛誉。大卫·萨兹尼克与希区柯克取得联系时，后者正在根据英国女作家达芙妮·杜穆里埃的同名小说拍摄《牙买加客栈》，而萨兹尼克本人也在忙于《飘》的制作。谨慎起见，两人最初同意只签一部电影的合作计划。但同期上映的希区柯克的《失踪的女士》却取得了全球轰动，甚至比他领先一步获得了美国的“纽约影评人奖”。精明的萨兹尼克改变了提议，建议希区柯克与他的萨兹尼克国际电影公司签订长期合同。希区柯克本人一直期待在好莱坞大制片厂工作，认为“就电影而言，他们的拍摄方法和技术是真正专业的，远远超越其他国家”，于是一拍即合，好莱坞从此有了一位罕见的电影大师——尽管他们从未因为他代表了美国电影的最高水平而授予他奥斯卡奖。按照计划，希区柯克抵达好莱坞后的第一部电影本应是根据4月1912日北大西洋著名沉船事件改编的《泰坦尼克号》，但大卫·萨兹尼克随后通知希区柯克，他已经改变了主意，已经买了另一部英国女作家达夫妮·杜·穆里埃(。出于对杜穆里埃的喜爱(如上所述，他在英国的最后一部电影《牙买加客栈》改编自杜穆里埃的小说，据希区柯克自己说，“我在拍《失踪的女士》的时候，可以买《蝴蝶梦》的版权，但是对我来说太贵了。”)，希区柯克同意了萨兹尼克的拍摄计划。1938搁浅的《泰坦尼克号》的拍摄计划，直到1953才得以实施。那一年，简·尼科莱斯科把这个故事搬上了银幕，这就是我们所熟悉的第一版《泰坦尼克号》——在冰冷的大海中沉船。1997年，詹姆斯·卡梅隆重新诠释了《泰坦尼克号》，并于次年获得第70届奥斯卡金像奖11金像奖，与宾虚一起成为奥斯卡历史上获奖最多的电影。虽然这两部电影已经足够好了，但是作为希区柯克的影迷，难免看不到大师镜头下的世纪沉船，能想象到的也只有希区柯克的描述:“如果我拍泰坦尼克号，一开始就给一个铆钉的特写，然后往后拉，直到整个泰坦尼克号被拉进镜头。”作为希区柯克在好莱坞的第一部电影，《蝴蝶梦》并不是一部典型的希区柯克电影。在希区柯克和特吕弗的对话中，当他们谈到这部电影时，弗朗索瓦·特吕弗说，“蝴蝶梦是一个远离你风格的故事。这不是惊悚片。这里面没有悬念，只是一个心理故事。”希区柯克自己认为“这不是一部希区柯克式的电影...内容相当老套过时...《蝴蝶梦》真是一个没有幽默感的故事”。当然，考虑到他个人对达夫妮·杜·穆里埃的喜爱，以至于一度想买下《蝴蝶梦》的版权，我们有理由认为希区柯克攻击《蝴蝶梦》的言论其实是气话——真正的原因很可能与拍摄过程中与制片人大卫·萨兹尼克的冲突有关。从65438年的《三十九级台阶》到0935年，希区柯克凭借巨大的成功，在英国电影界享有绝对的自由，在制片厂享有绝对的控制权。纵观希区柯克的创作生涯，他始终觉得自己需要警惕演员、制片人和技术人员，因为他认为只要“他们中的任何一个人有任何轻微的疏忽或任何轻微的任性，都会损害电影的完整性”。他不允许任何人质疑他的权威。他有一个著名的论断，演员都是动物。一个演员曾经问他:“我演这个角色的动机是什么？”希区柯克回答说:“动机是我会付钱给你。”有一个故事可以说明他的性格:1951年，雷蒙德·钱德勒在与好莱坞断绝关系五年后从山里回来，为希区柯克改编剧本《火车上的陌生人》，这是钱德勒和希区柯克最糟糕的一次合作。两个人都很有才华，也习惯了独断专行，这也让他们在讨论剧本的时候听不进对方的意见，好像根本不是在讨论一部电影。钱德勒抱怨道:“既然你无所不能，为什么带我来这里？”关系恶化得如此之快，以至于每当希区柯克拜访钱德勒的时候，车一停，钱德勒就开始诅咒他:“那个死胖子滚下车！”“两个月后，钱德勒被解雇了，他决心不让自己的名字出现在《火车的陌生人》的编剧签名里。这个故事发生在1951，同样的故事也发生在1939拍摄《蝴蝶梦》时希区柯克和萨兹尼克之间。和希区柯克一样，萨兹尼克也是一个控制欲极强的男人。虽然他是一名独立电影制作人，但他希望自己对《蝴蝶梦》有绝对的艺术控制权。1939年6月，他给希区柯克发了一封电报，表达了对希区柯克改编《蝴蝶梦》的失望，并逐点指出了自己的不满。在他们合作之初，曾出现过创作理念背道而驰的情况。斗争的结果是，萨兹尼克基本同意希区柯克掌控影片，但他希望影片能和《乱世佳人》同年上映，所以他要求希区柯克签字同意缩短后期制作时间。应该说最终的电影《蝴蝶梦》达到了相当高的艺术水准，希区柯克也展现了自己的风格和特点，在纯粹的角色冲突中加入了许多极具个性的悬疑细节，获得了13奥斯卡奖最佳影片奖。但是，很明显，希区柯克对自己在拍摄过程中受到的约束心存怨恨，对当年没能获得最佳导演奖心存怨恨。”这个奥斯卡是给制片人萨兹尼克的。那一年是1940，约翰·福特凭借《愤怒的葡萄》获得奥斯卡最佳导演奖。他对特吕弗说，“我从未获得过奥斯卡奖。“从这个角度来看，就不难理解他为什么对《蝴蝶梦》这样一部非常成功的电影有这么大的偏见了。虽然他自己的观点是:“我觉得失败的电影已经成为经典，而且很赚钱。“然而不可否认的是，作为希区柯克在好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》无论是在艺术上还是票房上都是成功的，这为他在好莱坞数十年的统治奠定了坚实的基础。