军营故事：“老兵”是个什么样的概念？

“老兵”是个什么样的概念？他们身上总有股特别的“味道”，说不清道不明，却又“扑面而来”——那便是随兵龄增长，在他们的骨骼和血液里逐渐渗注与扎根的兵味和兵魂。 新兵问：“想家吗？”老兵道：“想家是新兵的专利，老兵从不想家。”万家团圆时分，边关月冷，钢枪无言，老兵重复着已重复无数的军姿。原野寂寂，小风幽幽。老兵凝望圆月：“月儿，此刻你是否照耀我遥远的家乡？” 老兵的军帽总是干净而整洁，里面还往往垫着多情的手帕；老兵的军鞋锃亮，鞋带永远是跳动的蝴蝶；老兵的被子发白，方正精巧一如铿锵的队列；老兵的胡子永远没有痕迹，斧砍刀削自有几分儿郎帅气；老兵的手掌粗壮，却能一针一线穿透衣被用心缝满当兵岁月。 老兵可以蒙上双眼拆枪操炮行云流水，可以单手将背包打得结结实实无可挑剔；他从不用闹钟却能分毫不差准时起床，他从不翻日历却时时知道今天属于训练还是教育；他能一眼测出谁的头发超了若干毫米谁的正步多迈了几多公分，他可以侧耳听出窗外脚步来自隔壁哪个兄弟。 老兵已记不清，梦里几回见到梦中的人，记不清雁儿寄去多少，记不清心上刻了多少天荒地老的誓言。收到那封诀别信时，老兵却若无其事地谈天说地。只是在黄昏，在夜晚，老兵守着孤独默默抽烟，问他却道：“你看，你看，天上的云彩真好看！” 老兵其实很脆弱。面对熟悉的营院和朝夕相处的战友，他没说别离的话，可是两脚却像灌了铅，怎么也迈不动。登上月台的一霎那，他撕心裂肺的声音在风里变得颤抖：战友啊战友！