孔仁波齐电影《念经》。
这是一部关于西藏朝圣的电影。虽然没去过冈仁波齐，但毕业前去过西藏。时隔两年，我想，把山川变成佛塔的香客，都惊呆了，惊呆了。我对那些向朝圣者磕头的人感到敬畏、好奇和困惑。我意识到朝圣就是相信男人和女人。前段时间刚了解到，每年有超过50万人去猫王故居的优雅花园。我仔细审视着心中朝圣的复杂感受。我对朝觐并不不解，但对朝觐中磕头的方式和仪式有所保留。今天，没有人会对旅行说三道四。其实朝圣是旅行的艰难版本，是旅行最原始的存在。
旅行这个词来自travail，意思是受苦和跋涉。朝圣者的旅行通常意味着在人生的重要阶段面临挑战，通过苦行僧般的旅程让头脑变得清晰。朝圣有一个神圣的目的地和一个艰难但改变人生的旅程。公元16世纪，松尾芭蕉数次进香日本，只带了笔、墨、砚和外套。在解释自己此行的目的时，他写道，“在万里路上旅行，你不想做充分的准备，你不在乎自己的预先规划，你只想在纯净的月光下达到一种忘我的状态。”。朝圣者走向目的地，有规律的脚步很容易使人进入一种冥想和宁静的状态，使人获得一定的平衡和宁静，不再是烦恼和焦虑的囚徒。同时，徒步旅行更有利于欣赏风景的美丽和忧伤。
我们本质上都是流浪者。我们在母亲的子宫里游荡。我们徜徉在浩瀚的时空中。只有在流浪的旅途中，才能感受到生命的完整。数百万年来，人类一直在实践着不变的旅行者生活方式，狩猎和采集群体沿着野牛迁徙的路线，或者随着季节的变化而移动营地。大约在1万年前，随着农业的兴起，人们才逐渐定居下来。定居的愿望和有固定住所并在里面塞满个人物品的行为是历史上的新生事物。你有了房子，有了家，但内心的躁动并没有完全离开，你的脚依然会蠢蠢欲动。根据印度教传统，男人过了40岁，一旦完成家庭责任，就可以永远离开家，成为流浪的苦行僧。
欧洲旅游出现在17世纪。当贵族，尤其是英国贵族开始到欧洲大陆旅行时，这种活动被称为大旅行。他们踏上了持续数年的文化之旅，他们追寻文艺复兴的遗迹。他们只是把旅行当成一种走进过去的艺术，而不是一次邂逅人类当下的旅行。
随着不断壮大的中产阶级和最新的铁路网，旅游业在19世纪经历了快速扩张。从65438年到0839年，德国出版商Karl Badeker开始出版一系列畅销而生动的旅行指南，帮助人们完全独立地旅行。行程的重点是被欧洲上流社会视为恰当体现文化和教育内容的艺术作品和建筑杰作。虽然卡尔·巴德克尔想培养我们在旅行中的独立性，但游客仍然像旅游指南中的鸭子一样被载来载去。7月5日，1841，500多人(贫困劳动力)登上了托马斯·库克租用的火车，完成了22英里的旅程。这不是一次简单的旅行，由一个铜管乐队陪同，并组织了一些活动，如野餐、群舞和板球比赛。托马斯·库克因此成为团体旅游的发明者，并确立了其现代旅游先驱的地位。库克的理想相当宏大。他认为“旅行可以驱散传说的迷雾，消除童年灌输的偏见，促进人类相互理解，达成完美的一致”，“旅行可以创造一个和谐的世界”。库克的设想从未实现。
四通八达的交通拓宽了我们的出行边界。我们全副武装，我们在早晚，我们在游览，我们在忙着和人群合影，我们在从一个景点赶往另一个景点。古罗马人贺拉斯曾写过这样一首诗:“匆匆过海的人，改变的是气候，而不是灵魂。”
现在的旅行只是逃避当下的一种方式，我们渴望一个可以暂时离开的假期，从繁琐的工作和单调的生活中获得暂时的放松和愉悦。我们想要放松，暂时封闭自己，不要陷入上下班的交通或者每天给孩子做饭的例行公事中。旅行是一种生存机制的调整形式，旅行的意义在于逃避。
逃避可耻却有用。我们需要自己的间隔年。当我们觉得必须走出去的时候，即使不知道确切的目标，也要告诉自己:去哪里不重要，重要的是去。除了今生，我们没有别的时间。我们能走多远就走多远，因为见过世面的孩子更坚强。我们应该允许自己迷失，这是寻找自我的最好方式，如何沿着旧地图盲目寻找新大陆。我们要走出舒适区，不要急，摸着路，告诉自己:过程越沧桑，眼睛就越亮。我们应该保持开放的心态，拥抱我们可能遇到的不同的生活方式和思维方式。那些我们眼中的天真，可能都是别人以梦为马的狂奔。当我们旅途归来，不仅仅是因为山间清新的空气或者沙漠中的美景而激动，更是因为我们找到了一个观察世界的新奇视角。
来到你的城市，走你走过的路。这是我的朝圣之旅。
过程越沧桑，眼睛越亮。