地球在宇宙中有多渺小？这张64亿公里外的照片，说明了一切

上世纪八十年代， 著名天文学家卡尔.萨根奔走在美国国家航太空总署 ，四处拜会NASA的官员和技术人员，希望能说动他们，让远在数十亿公里外的旅行者一号调转180度，给地球拍一张照片。

坦白来说，萨根的这个要求很奇怪， 因为谁都知道旅行者一号不可能在数十亿公里外拍到清晰的地球 ，所以虽然当时旅行者一号已经探测完了木星和土星及它们的卫星，首要使命已经完成，但NASA还是不太愿意耗费宝贵的燃料，让旅行者一号回眸拍摄一张注定看不清细节的地球照片。

眼见NASA铁了心不想让旅行者一号回眸拍摄，卡尔.萨根开始利用自己的影响力，直接跟NASA的上级单位，也就是华盛顿总署交涉， 希望通过说动他们来给NASA下达命令 ，从而操控旅行者一号。

事实证明，卡尔.萨根的这一行动是很有效的，因为他当时是地球上最优秀的科普作家和科学纪录片主持人，早在1980年就凭借13集的天文纪录片《卡尔.萨根的宇宙》在全球声名鹊起， 这部纪录片在60多个国家中累计观看量超6亿次 ，头戴名人光环的他，很快就说服了华盛顿高层。

NASA在卡尔.萨根的要求下，给64亿公里外的旅行者一号下达了指令： 向后看，回望它曾经探测过的行星 ，并把这些行星们拍了下来，合成了一张由60张照片拼接而成的太阳系行星全家福，其中有太阳系内的6颗行星。

这张充满噪点的照片里，有一束光的末尾处有一个些许泛白的点， 它就是地球，是从64亿公里外拍摄到的地球 ，但不同于人们熟悉的蓝色弹珠，在64亿公里的漫长距离上，地球只有0.12个像素大小，只是一个若有若无的亮点，像一盏宇宙中随时都会熄灭的风灯，一粒悬浮在阳光下的尘埃，而人类连尘埃上的细菌都算不上。

但就在这粒尘埃上，生活着每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说的人，古 往今来所有的圣人与罪人 ，每个文明的缔造者或摧毁者，每一位伟大的父母或有着最清纯眼神的孩子，都存在于这粒尘埃上。

在这张照片传回地球后，卡尔.萨根在电视直播上现场讲解了这张照片的故事，以及它背后蕴含的意义，而由于在探测器所折射的太阳光路中，地球散发着暗淡的蓝光， 所以这张照片最后被命名为暗淡蓝点，成为了和蓝色弹珠以及月球地出齐名的天文摄影作品 ，因为它们都表达出了地球和人类的渺小。

在电视直播的最后，卡尔.萨根说希望能通过他的努力， 让更多的人思考人类和地球的命运，明确我们究竟在宇宙中身处何方 ，同时希望我们当我们看到渺小的地球后，能够更加亲切和更富有同情心的去对待身边每一个人，以及更加珍惜和保护这暗淡蓝点，因为它是人类目前已知的唯一家园。

因为在卡尔.萨根逝世25年后的今天，天文学界已经发现了4000多颗系外行星， 且这一数字还在以每天一颗的速度增长 ，而这4000多颗系外行星里，有一些星球已经被确认和地球类似，也就是所谓的超级地球和第二地球。

虽然这些潜在的宜居行星，都远在几十光年或者数百光年外，但它们的存在至少证明了地球在宇宙中并不特殊，人类文明未来不需要担心离开地球没地方住， 同时这些星球上也有可能诞生生命甚至是文明 ，因为它们的条件与地球相似，38亿年前发生在地球海洋深处的生命演化过程，同样也有可能在这些星球上重演。

归根结底，地球所在的太阳系，只是银河系亿万恒星系之一，位于银河系猎户座旋臂荒凉一角的太阳系， 需要2.2亿年才能绕银河系中心公转一圈 ，而9500光年外的红超巨星盾牌座UY，能装下50亿个太阳。

以上这些远超人类认知的数据，无时无刻不在提醒我们：在直径930亿光年的可观测宇宙中，人类的地位不值一提， 只是一群挤在一粒尘埃上的细菌而已。

卡尔.萨根当年之所以执意要求旅行者一号回眸拍摄地球， 想必就是为了让大部分人也意识到自身在宇宙中的渺小，以及地球在宇宙中的朝不保夕。