为什么叶孤城最后选择死在西门吹雪剑下?

叶孤城

对叶孤城来说，与西门吹雪一战“胜已失去了意义，因为他败固然是死，胜也是死”，“既然要死，为什么不死在西门吹雪的剑下”？叶孤城是不败而败，因此剑势略作偏差，而满怀感激地承受了西门吹雪的剑锋——这不是技不如人。

陆小凤旁观者清，早已看出叶孤城的剑如行云流水般酣畅淋漓，而西门吹雪的剑，“像是系住了一条看不见的线——他的妻子、他的家、他的感情，就是这条看不见的线”。

西门吹雪的入世精神，本就是古龙欲加强调的，而入世的结果，牵连起心中冰藏已久的感情（孙秀青及腹中小儿的亲情爱情、陆小凤的友情），有牵系，就难免有羁绊，此时的西门吹雪已不再是“剑神”，而是“人”，“因为他已经有了人类的爱，人类的情感”。

而叶孤城呢？陆小凤“从未发觉叶孤城有过人类的爱和感情”，“人总是软弱的，总是有弱点的，也正因如此，人才是人”，故西门吹雪所体会出的“剑道”精义落实于人与人诚挚真实的相处之道。

这是“入世”了，然而“入而不出”，西门吹雪以“性命之道”为“剑道”极致，得道而失剑。叶孤城“入世”的结果，依然了无牵挂，“叶孤城的生命就是剑，剑就是叶孤城的生命”，“入而能出”，以“剑道”为“性命之道”，得剑而失道。

叶孤城临战心乱，西门吹雪耐心等候；叶孤城临战一语，视破坏了他周详计划的陆小凤为“朋友”，叶孤城早已决心死于西门吹雪剑下，因为他已无所遗憾，“剑道”对他而言已经印证完成，但人生在世，或者“性命之道”才是更具意义的——这是古龙最后的“悟”。