三毛‖流浪一生,我只记得那片沙

从13岁开始,她就是典型的抑郁症患者,她敏感而聪慧,曾拼命奋争,抵御的方式就是游学和旅游,当然还有写作,她就是人世间的奇女子——三毛。

很惭愧,初次接触,是缘由正在看的一个电视剧中,女主在某个情节里提到她的《撒哈拉的故事》,那两个自由灵魂的美好爱情故事使我的少女心蠢蠢欲动。没想到的是,读完撒哈拉,我便理所当然的爱上了这个一生流浪,高傲不羁的女作家。

很多时候和朋友提起三毛,她们会迷惑的问我“是《三毛流浪记》里的那个三毛?”,或是有些朋友知道三毛,却不知她的真名。

三毛真名叫陈懋平。据三毛的父亲回忆,三毛小时候很独立,同时也很冷淡,虽然是一个女孩子,但意志很坚定,比起男孩子来,也丝毫不示弱。令父亲印象最深刻的一件事,就是三毛在话语还说不完整的时候,就“自作主张”地为自己改了名字。

三毛学写字的时候,无论如何都学不会写那个“懋”字,就自作主张直接跳了过去,将自己的名字写成陈平。不仅如此,还将“陈”的左耳搬到了右边,几次三番下来,父母也只得投降,任由她把自己的名字改成陈平。

之后又为什么取名“三毛”,据她本人曾说:“起初起此名,是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记(后拜为干爹);另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。”

三毛还有一个英文名叫“Echo”,那是在她遇见那个改变她一生的顾福生老师。与顾福生相识全然归于一场机缘,在看过姐姐朋友陈骕的画工后,日后很是好奇,在得知向顾福生学习过油画后,三毛一反往日的自闭,竟想与谁相识,相知。带着莫名有的执着和勇气,前往求学。在授课中对她付出了无限的忍耐和关心,从来没有流露过一丝一毫的不耐,甚至在语气上,都是极温和的。提及顾福生,三毛甚而这样写: 那时的顾福生——唉——不要写他吧!有些人,对我,世上少数的几个人,是没有语言也没有文字的。 他在三毛的心中,太重了。

Echo——回声。在希腊神话当中,是恋着水仙又不能告知他的那个山泽女神的名字。回声,跌宕在时光隧道里,穿越黑暗和枯寂,抵达她时,她已长成另样的女子。

三毛的大学生活来的迅疾,甚至仓促。遇到初恋,却不曾有过所谓的某个牵手路过街角时***饮一杯咖啡的平常下午。原本只是初恋的一个寻常读者,可是读的多了变也想的多了,不自禁的也就陷入进去了。当她醒悟时,却为时已晚,中毒已深。

只是,世间情爱,并不是一腔热忱就能够天长地久的,需要考虑的事情太多。直至她以出国相挟,想要他一个允诺,许她一个未来时,她的初恋结束了。她也就真的去了遥远的国度,第一站是西班牙马德里。

那一年,他十七岁读高三,她已二十四岁读大三,他们两在一个圣诞节的晚上相遇在***同的一个朋友家中。原本只是两个陌生人的遥遥对望,没想到,之后的很多年里,他们成为彼此的另一半,也给我们留下了令人向往的美好爱情故事。

他叫Jose,也就是我们熟知的“荷西”,是三毛为了方便写而给他取的。但是在三毛心里,觉得应该叫他“和曦”,因为对于三毛来说,荷西就像一道洒落在她心间的祥和的晨曦之光,照亮了她整个灵魂。但是荷西觉得“曦”字太难写了,他怎么也学不会,于是,三毛就叫他写这个顺口喊出来的“荷西”了。

见过那面之后,荷西经常来找她,三毛也曾将他当弟弟看待,虽然能猜出他的情意,可是她不想破坏她们之间的感情也就不揭穿,直到有天荷西像她说出让三毛等她六年,六年之后就可以结婚了,还说出了他对以后一起生活的向往。这天,三毛狠心的和他说清楚,并让他离开不要回来。而这一错过,就真的隔了六年。

这六年里,三毛交往过很多男生,都没有想一起生活的欲望。除了那个在结婚前夕,突发心脏病身亡的德国男子。事故发生后,一颗本就千疮百孔的心,破碎如花。青山作幕,流水为台。她自尘埃步出,背起行囊,又一次踏离故土。六年后,她又一次重返西班牙,这一次,不再是离别的苦楚,莫名的,在这片土地上感到亲切,甚至怀念。

机缘巧合,她去义父家拜访偶遇荷西的妹妹,妹妹告诉她,哥哥荷西此时正在南方服兵役,还有几个月就要回来了,也一再嘱托她要给哥哥写一封信聊以慰藉。三毛只匆匆写上“荷西,我回来了!”。可是三毛忘记荷西不懂英文,收到信的荷西激动又焦急,因为他找遍所有人也没人能告诉他信的内容写的是什么。

后来的一天,一女友打来电话,说是有紧急的事情要三毛去她家中面谈。抵达之后,女友将她引入家中并让她闭上眼,三毛以为是恶作剧就答应了。当三毛睁开眼时,看到的竟是那隔了千山万水也要将她等到的荷西,他如今长得又高又壮,充满男性魅力。

一天下午,荷西带她去家中参观。来到他别致却在昏暗日光下显得寂寥的房间,指着那面斑驳的老墙上面覆盖的泛黄的老照片,都是三毛。三毛知道自己没给他寄过照片,问他从哪找的,他说全是他从***同的朋友家中偷出来去照相馆放大的,而后归还照片,他如此的用心良苦只是想要留下一些与她有关的什么。

三毛这次终于主动开口了,她问荷西“你还记得六年前的话吗?你还想结婚吗?如果我现在答应你,会不会太晚?”,“不会不会”。此时的荷西已经泪流满面。

三毛和荷西在一起的日子,再苦也觉得甜,是人生中最快乐的时光。

远在台湾岛的母亲因为挂念在非洲生活的女儿,寄去了很多食品。其中有一道菜是“粉丝煮鸡汤”,荷西不认识粉丝,三毛心血来潮逗他,谎称粉丝是春天的雨,因为在高山上,一根一根地被冻住了,然后被人釆下山贩卖。荷西听的发怔,三毛心里暗暗得意,不过久而久之,荷西也知道了三毛在骗他,可他觉得很有意思。

我听过最美的情话就是荷西和三毛的对话。

荷西:你是不是一定要嫁个有钱人。 三毛:如果我不爱他,他是百万富翁我也 不嫁,如果我爱他,他是千万富翁我也嫁。? 荷西:。。。说来说去你还是要嫁有钱 ? 人。 ? 三毛:也有例外的时候。 荷西:如果跟我呢? 三毛:那只要吃得饱的钱也算了。 ? 荷西思索了一下:你吃得多吗? 三毛十分小心的回答:不多,不多,以后? 还可以少吃点。

美好的时光总是那么短暂,从来没有例外过。1979年,陪父母在伦敦的三毛,夜里接收到荷西出事的通知,那是中秋节的第二天,万家团聚的日子,三毛却永远和深爱的荷西阴阳两隔了。荷西那句明年去台湾玩的承诺,也永远随他沉入了海底。

刚失去荷西的那段日子,三毛每天过着行尸走肉的日子,她不关心身边的一切,即使她的父母,她沉浸在悲痛中无法抽身。之后很长的一段日子过去,在父母的支持和照顾下,三毛开始准备重新开始一个人在这世上独行的生活。

选择去学院教书的她,孩子让她感到放松,学生们也很喜欢她。一日,在宿舍门缝里她收到一封匿名信,字迹眼熟,她猜是学生写的,上面写到:“老师,你还是走吧!在这儿,真的懂得你的又有几个?在台湾教化出几批陶陶然不知有他的工匠,莫知好好地在外域落地生根,寻找幸福。化生一树林中国枝干的新品种。自然不能恨你的走,不是——”。

三毛和荷西的事众人皆知,学生也是。三毛不是不走,只是不知道该去哪儿,没有了明确的方向,只知道应当远行,不清楚目的地会落在哪儿。

我喜欢三毛,不仅她的文字,更是她的性情。她一生追寻自由,洒脱桀骜,才华横溢,不拘泥于世俗的看法,只求心之所向。在沙漠中流浪,在岁月中俯首,她的故事流传千回。也因为她爱上撒哈拉,喜欢上充满魅力的西班牙。

1991年1月,不过是最寻常的一天,所有人都像往常一样按部就班的生活,迎接着新的一天。可是,亲爱的三毛去永远停留在了那个早晨。

人生如同一篇文章,总有画上句号的那天。每个人的一生都是独一无二的文章,能遇上读的懂的人自是幸事,遇不上也不必难过。

也许你遇不上荷西,却可以遇见我。