罗马皇帝︱卡利古拉：喋血街头的荒诞暴君
王卓珲
“卡利古拉”与“小军靴”
卡利古拉原名为盖乌斯·凯撒·日耳曼尼乌斯，“卡利古拉”这一名字是他的小名与诨名。卡利古拉在任期间，一向以“盖乌斯·凯撒”自居，从未自称过“卡利古拉”。史学家苏埃托尼乌斯、塔西佗，甚至于对他厌恶至极的哲学家塞涅卡也都称呼他为“盖乌斯”，不曾使用“卡利古拉”来直呼其名。
时至今日，人们早已遗忘了罗马帝国第三任皇帝的真名，所有人都习以为常地称他为“卡利古拉”，这无疑是一个十分有趣的 历史 现象。盖乌斯自身十分讨厌这个名字，如若有人在他当权时称他为“卡利古拉”的话，他定会异常愤怒，甚至打击报复。不过他的统治以残暴与荒诞著称，这也许正是“卡利古拉”这一诨名会遗臭万年的原因。他是屋大维建立罗马帝国以来最为残暴的皇帝，而有关他的一切，都可以从“卡利古拉”这一称呼开始说起。
盖乌斯·凯撒·日耳曼尼乌斯，出生于公元前12年。他的原名本身便表达了许多关于他身世的讯息。“盖乌斯”是他的本名，亦是他自居的名称。“凯撒”则是指他是茱莉亚克劳迪家族的一员，并且是屋大维直系亲属的后裔。“日耳曼尼乌斯”则取自于他的父亲，同名日耳曼尼乌斯。
盖乌斯的父亲，日耳曼尼乌斯·茱莉亚·凯撒是一位名扬帝国北部边防的英雄。如同阿格里帕与提笔略一样，日耳曼尼乌斯是一位能征善战的将军。卡利古拉的母亲，阿格里皮娜是屋大维的外孙女，阿格里帕与茱莉亚的女儿。在当时的罗马，卡利古拉的身世具备一切继承皇位的标准。不同于生在内战时期的屋大维与提笔略，卡利古拉算是第一个真正意义上含着金钥匙出生的茱莉亚克劳迪皇族。
从公元12年至17年间，年幼的卡利古拉一直随父亲与母亲待在罗马北部日耳曼地区的军营里。在军营长大的他，常常会与士兵们打闹嬉戏，为了有趣，军营内的军需官特意为卡利古拉制造了一身小孩子穿的军装，牙牙学语的孩童穿着一身肃穆的迷你军装时常引得士兵们捧腹大笑。也正是这个时期，卡利古拉得到了这个让他痛恨终生的小名。卡利古拉一词源于拉丁语的“Caliga”，意为“军靴”，是罗马士兵皮靴的称呼。卡利古拉的拉丁语为“Caligula”，这一词可以理解为是“Caliga”加上了一个“ula”的小词缀，用来表达“小”，结合起来便是“小军靴”。对小男孩来说，“小军靴”这一称看似十分讨喜，不过却隐藏着戏谑与幽默。拉丁语中，阳性词多以“us”或“e”结尾，而阴性词则多以“a”结尾。“卡利古拉”这一词，是阴性词“小军靴”的意思。
阴性词大多是用来作为女性的名字或者用于与女性相关的名词，又有哪位皇帝希望自己被人以一个阴性词来称呼呢？随着年龄的增长，这一名字则成为了卡利古拉一生甩脱不去的梦魇。它象征着年幼时随父亲在军营中的身不由己，以及来自士兵们的嘲讽。从卡利古拉继位后执政的表现也可以看出，他十分反感来自外界的嘲讽，或者被人看低一等。如同“小军靴”中隐含“小”，与低人一等的感觉一样，卡利古拉不允许自己被他人嘲笑。在卡利古拉的眼中，唯一摆脱这种“低人一等”身份的方式，便是无上限且无止境地提高自身的权力与身份。“小军靴”这一外号，成为了卡利古拉成年后统治帝国的反面写照。
罗马军靴的图片。罗马军靴是一种露脚的凉鞋靴，朝上的一根根皮带用来固定脚背
人民与元老院的厚望
公元后31年，卡利古拉被提笔略接到了卡普里岛上，并以皇储候选人的身份与提笔略生活了五年。和提笔略一起居住的这五年一定程度上塑造了卡利古拉对于权力与皇位的认识。卡利古拉从提笔略身上学到，皇帝一定要手握军权，并且一定要与军队相伴。日耳曼尼乌斯也是手握军权，然而死的时候他最信任的北部集团军并不在身边。提笔略手握军权，并且禁军统领马克龙常年相伴，想必这给卡利古拉树立了一个榜样。卡利古拉还从提笔略身上学到，元老院这一政治机构是可有可无的。提笔略向来与元老院不和，但这似乎丝毫不影响他享乐的生活。掌握军权与蔑视元老院，这两个提笔略的“成功”因素影响了卡利古拉对皇权的认识。
在之前讨论提笔略时我们曾讨论过卡利古拉的继位过程。提笔略曾在自己的孙子哥梅勒斯与卡利古拉二人间摇摆不定。卡利古拉抓住了这个时机，收买了提笔略最信任的禁军统领马克龙。马克龙在提笔略面前替卡利古拉进言，并成功说服提笔略立卡利古拉为皇储。而卡利古拉亦通过收买马克龙，掌控了罗马的军权。
公元后37年，提笔略病逝，元老院正式给予卡利古拉皇帝特权。此时的元老院与人民已经受够了提笔略事不关己高高挂起般的甩手掌柜态度，他们渴望一个有活力与行动力的皇帝。年仅25岁的卡利古拉被人民和元老院寄予了极高的厚望。这不仅仅因为他是年轻的新皇帝，更有一部分原因来自于他死去的父亲日耳曼尼乌斯。不同于提笔略，日耳曼尼乌斯与元老院的关系甚好，并且在人民之中呼声极高，是全罗马都认可的皇位继承人。这份对日耳曼尼乌斯的喜爱与期望，也被转嫁到了卡利古拉的身上。
卡利古拉在位的前七个月回应了元老院与人民的期望。一方面他销毁了所有提笔略死前遗留下来的那些被怀疑“叛国”的议员名单，声称不会再有人有因“叛国罪”而处刑，并同时赦免了所有被提笔略与赛扬努斯流放的议员。这让在提笔略统治下绷紧神经的元老院议员们松了口气。
在给元老院橄榄枝的同时，卡利古拉推行了更多博取人民欢心的政策。据苏埃托尼乌斯记载，卡利古拉重新制作了一个罗马骑士阶级家族的名单，并且严惩了那些有不法收入或道德败坏的骑士。与此同时，他又重赏了那些对主人忠诚的自由人与奴隶，因为忠诚，对于卡利古拉来说，是难得可贵的品质。苏埃托尼乌斯曾记载一个比较有名的特例，有一位女侍从，在面临询问的时候对主人的违法行为守口如瓶，保持了绝对沉默。虽然她的主人最后还是被证明有罪并且惨遭非人折磨，但是卡利古拉十分欣赏她的忠诚，赏赐予她100万塞斯特斯铜币。
从这件事上，我们可以看出卡利古拉为人的一些特点。首先，卡利古拉是一个随心所欲的人，他非但不惩罚女子的知情不报，还给予了重赏。其次，卡利古拉对金钱毫无概念，随手对女子便赏赐100万塞斯特斯铜币。在卡利古拉继位的前期，他挥霍了大量钱财来犒赏禁军来保障忠诚，并斥巨资举办各种各样的公*** 娱乐 活动来提高民望。罗马城内一时间无比热闹，一场接一场的角斗士与竞技赛事接连不断，人民也愈发热爱这个有个性的年轻皇帝。对于人民来说，卡利古拉可能是一个好皇帝，但是对于元老院来说，卡利古拉随心所欲地花钱与处事将会成为帝国运转的噩梦。
暴君的诞生
卡利古拉在继位第七个月的时候生了重病，这场重病差点夺走他年轻的生命。因为卡利古拉一直身体很好，并且年纪轻轻，在当时的罗马有不少人猜测卡利古拉像父亲一样被人毒害，不过这个观点仍然只是世人的猜测。
不管原因为何，卡利古拉最终战胜了病魔，并且很快便康复了。身体虽无大碍，但这场大病也让他对生命与权力产生了改观。他开始意识到死亡与年龄无关，并且时刻有人准备着取他而代之。在卡利古拉重病期间，他最信任的将军背叛了他。禁军统领马克龙是卡利古拉继位的第一功臣，卡利古拉继位后也对他十分器重。然而在卡利古拉重病期间，马克龙因惧怕卡利古拉死后帝国群龙无首，秉着不吊死在一棵树上的心态，他开始支持提笔略的孙子哥梅勒斯继位卡利古拉。
在痊愈后，得知此事的卡利古拉无比震怒。他立刻下令将哥梅勒斯处死，并逼迫马克龙自杀，才将这一场夺权风波平息下来。然而马克龙的背叛，让卡利古拉对军队与皇族有了新的认识，他开始不再信任自私自利的将军与见风使舵的士兵，更不再信任那些伺机而动的亲属。在处死了哥梅勒斯之后，卡利古拉又先后处死了自己的舅舅与妹夫等人。
公元后38年，所有茱莉亚克劳迪家族的适龄男丁都被卡利古拉处决，屋大维与阿格里帕的血脉近乎终结，唯有先天残疾的皇叔克劳迪乌斯幸免于难。
然而在杀光一切皇位人选之后，卡利古拉并没有收手。他开始越来越疑神疑鬼，越来越不相信身边的人，生怕有人要毒害他，生怕有人要将他取而代之。这也导致他和元老院与军队的关系进一步恶化。在军队和元老院都信不过的情况下，卡利古拉开始愈发倾向于讨好平民。他继续大手大脚的花钱，举办各种隆重的公***盛宴，扩建自己的私人宫殿，并且在罗马城内大兴土木。议员与将军们对他又敬又怕，而平民则愈发爱戴这个不断给他们生活添加乐趣的皇帝。卡利古拉似乎认为他在平民中找到了权力根基。
皇帝卡利古拉
财政危机
提笔略在死前为罗马帝国留下了巨大的金库，然而就是这么一笔空前巨款，卡利古拉在一年之内全部挥霍殆尽。据史学家苏埃托尼乌斯与卡西乌斯迪奥记载，提笔略所留下的财富在卡利古拉当权后一年内全部挥霍一空。
为了维持奢侈的开销状态，卡利古拉开始无所不用其极。他又重启了当年提笔略时期的叛国者审判。凡是有钱的议员，被告状的议员，或者与卡利古拉政见不合的议员，一一被卡利古拉以叛国罪名处死，资产全部充公。为此，卡利古拉伪造了各式各样的证据，让许多议员含冤而死。
然而议员的人数与财富终归有限，无法完全满足卡利古拉的经济需求，于是他开始将暴行扩散到其他人身上。率先遭殃的便是帝国内最为富有的骑士与商人。卡利古拉以各种各样的理由向他们索要罚款。苏埃托尼乌斯记载，卡利古拉会直接逮捕富有的罗马骑士，并直接没收他们的全部家产。同时会故意提高税收，借此来压榨财富。为了增加收入，他在自己的宫殿内开放妓院，甚至以凯撒之名放高利贷。他会将角斗场内的角斗士占为己有，并且高价强买强卖给议员。他会举办拍卖会并恶意提高价格，而后强迫别人竞标。而似乎这些依然不够，他开始压榨军队。他没收了那些曾经参加过战役与战争的百夫长的全部财产。
这些搜刮财富的行径确实让卡利古拉成功维持了他奢侈的生活与开销。但是与此同时，他与军队和元老院的关系也发展到了不可调节的地步。卡利古拉愈发认为元老院瞧不起他，并且暗地里计划着什么。而元老院的议员们则整日惶惶恐恐，生怕失去自己的财富甚至生命。
圣彼得广场上的梵蒂冈方尖纪念碑，卡利古拉花重金将其从埃及运到罗马城
元老院的密谋
有一个故事很好地表达了卡利古拉执政时期与元老院的关系。一天晚上，卡利古拉邀请了一些议员去他的宫殿里吃饭。议员们与客人们一边吃饭一边讨论着罗马的事宜。吃到一半，平白无故，卡利古拉开始自顾自大笑起来。未待旁人开口，卡利古拉便自顾自的笑道：“哈哈哈，我才意识到。我只需要动动手指，就能砍掉你们所有人的脑袋。”
在卡利古拉的眼中，他的权威、身份、地位都是绝对的存在。他掌握着这些自诩聪明的元老院议员们的生杀大权，举手抬足间便可肆意处死他人。而在元老院眼中，卡利古拉则是一个残暴的怪物。在这两种极端的观念下，两者之间的关系恶化到了极点。卡利古拉不再相信他眼中善变的将军与虚伪的议员。他开始变得只相信出身卑微的自由人与奴隶，并将身边的许多事宜都委任给他们去做。对于卡利古拉，一无所有且地位低下的奴隶与自由人是唯一不会对他造成威胁的人。
公元后39年，元老院开始密谋暗杀卡利古拉。不同于提笔略时期，此时的元老院已经没有茱莉亚克劳迪阵营的议员了。提笔略在位期间，赛扬努斯借叛国罪之名处死了大量议员，其中大多都是支持茱莉亚家族的议员。卡利古拉继位后的一系列针对元老院的行径更是让支持皇权的少数议员们纷纷倒戈，加入反对皇权的阵营，卡利古拉彻底丧失了贵族与精英阶级的支持。
元老院与贵族们数次密谋，但都被卡利古拉事先得知。卡利古拉的间谍与密探们无论真伪，只要得知任何风吹草动，便立刻上报皇帝。秉着宁错杀不放过的原则，卡利古拉将嫌疑人们统统处死。39年成为了元老院与卡利古拉矛盾激化的巅峰，卡利古拉从这年后，再也不与元老院为伍，并开始试探“皇帝”的权力上限，时时刻刻寻找彰显皇帝权力的机会。
帝国元老院议会建筑，元老院在此建筑内议事
彰显皇权的荒诞行径
屋大维与提笔略时期，皇帝对于罗马人与元老院来说，无外乎是统领元老院的“超级”议员。罗马皇帝拥有一切罗马官僚制度里的最高特权，但这并不代表皇帝垄断了这些权力。执政官，保民官，监察官等职位在罗马帝国依然存在，并且依然由元老院担任。皇帝只是可以在不任职的情况下拥有这些职位的权力，并且是建立在元老院主动将这些权力授予皇帝的基础之上。对于元老院来说，皇帝是一个拥有大量政治特权的议长，而非一个遥不可及的神选之人。
然而对于不耻与元老院为伍的卡利古拉来说，屋大维所缔造的皇权权威还不够。卡利古拉开始滥用特权，一方面为了打压那些敢于对皇权提出异议的人士，另一方面为了彰显皇帝的绝对权威。在这种动机的驱使下，卡利古拉下达了许多令人匪夷所思的荒诞命令。
卡利古拉在扩张皇权上做过诸多荒唐的事件。例如在自己的行宫内建立妓院，或者与其他罗马男性贵族的妻子偷情并光明正大地大肆炫耀，还有在角斗场内，将一整个区域的观众扔进场内喂狮子等。而这所有事件中，要数三件事最为荒诞，最为离奇，也最让后世记忆犹新，在笔者看来，接下来要举出的三件事情无一不是卡利古拉彰显皇帝权威，提高自身地位，以及打压反对势力的最好写照。
第一件事是卡利古拉扬言要让他的爱马“Incitatus（神速）”成为罗马帝国的执政官。史学家苏埃托尼乌斯与卡西乌斯迪奥皆对此事有详细的记载。据苏埃托尼乌斯记载，卡利古拉酷爱赛马与赛战车，他对自己的爱马更是十分照料。他每次赛事开始前，都“派士兵前往他爱马的马棚，并禁言整个街道，生怕旁人会打搅Incitatus的休息”。卡利古拉认为Incitatus比元老院的议员们更有用，并扬言要让他的马担任罗马的执政官。卡西乌斯迪奥也记载了相似的内容，只是更加具体。根据卡西乌斯迪奥记载，卡利古拉会经常“邀请Incitatus与他***进晚餐。在晚餐中，卡利古拉会给Incitatus吃最好的黄金大麦，并给Incitatus用黄金高脚杯喝最昂贵的红酒。他发誓保障Incitatus的生命与财富，并许诺要让他成为罗马的执政官。”并且卡西乌斯迪奥认为“如果卡利古拉能多活一段时间，他一定兑现这个承诺”。
让一匹马担任罗马的最高行政职位无疑是天方夜谭，但是当元老院听说这件事的时候，却一定笑不出来。如果卡利古拉是开玩笑的，那么这无疑是对元老院最大的侮辱。执政官一职是所有元老院议员们梦寐以求的官衔，但是却轻而易举地被卡利古拉拿来开着玩笑。而如果卡利古拉是认真的，那么对元老院来说，则是一场灾难。卡利古拉残暴的形象已经在元老院议员们的心中扎根，如果卡利古拉真的如此提议，议员们或许真的不知道该如何是好。
如果说让马担任罗马执政官一职是对元老院的侮辱与打压的话，第二件事则深深的践踏了罗马军队的尊严。具体年份不详，但是苏埃托尼乌斯与卡西乌斯迪奥都记载了卡利古拉曾经组织过一场征服日耳曼与不列颠半岛的大型军事战役。
在前往不列颠的路途上路经日耳曼地区。卡利古拉事先吩咐士兵绑架一群无辜的日耳曼部落居民，然后将他们隐藏在河对岸的小树林里，随后亲自带领禁卫军骑兵冲入林中，而在这个过程中，许多知情的士兵并未跟随他们的皇帝，一脸诧异的在河边不知所措。卡利古拉管不上许多，冲到对岸，一阵屠杀过后，“征服”了日耳曼部落。日耳曼的“征服”在这场闹剧中画下尾声，军队开始开拔前往不列颠半岛。
当军队到达海边时，开始安营扎寨准备渡河，然而等待他们的则是更为荒诞的命令。卡利古拉下令，让所有集团军士兵在沙滩上采集贝壳，并将这些贝壳称为“战果”。高傲的集团军士兵十分愤怒，但是在皇权的淫威下，也不得不选择了低头。一时间，在高卢的海滩上，成千上万的罗马重甲士兵面朝沙子背朝天的捡着贝壳。史学家对卡利古拉这个命令的动机众说纷纭，不过在笔者看来，这既是一场忠诚测试，也是一种惩罚。在这之前的日耳曼“征服”中，卡利古拉对士兵们的表现并不满意，许多士兵并没有跟随皇帝一同“冲杀”，罚他们捡贝壳亦是一种惩罚。
士兵们捡完贝壳之后，卡利古拉似乎依然觉得惩罚得不够。在返回罗马之前，他下令每十人士兵中杀一人。对皇帝早有不满的兵士哪还能束手就擒，当即哗变。卡利古拉受到惊吓后在亲卫掩护下逃往了最近的城镇。兵士见卡利古拉脱逃，最后也就不了了之。然而在这场战役之后，卡利古拉与军队的关系变得难以调和。在卡利古拉眼中，军队是靠不住的暴徒。而在士兵眼中，卡利古拉是残暴的疯子。
如果说第一件事得罪了元老院，第二件事得罪了军队，那么第三件事便得罪了所有尊重传统的罗马人。公元后40年，卡利古拉正式宣布自己为神，并且要求享受神明待遇。对于他来说，屋大维缔造的皇权制度已经无法满足他了。他想像埃及法老一样，被当做太阳神的人间化身，被当做活神明来受人崇拜。他开始在公***场所将自己打扮成各种各样神明的形象，并要求人们崇拜他。他时而像半神赫拉克勒斯，时而像太阳神阿波罗，时而又像主神朱庇特。价值观保守的罗马人，无论贵族，骑士，还是平民，都开始对卡利古拉的狂妄与自大产生不满。唯有那些狂热的享受着皇帝举办的公*** 娱乐 的人民们，愿意为卡利古拉喝彩。
浮雕宝石，卡利古拉与拟人化后的罗马女神并肩而坐
第一个被暗杀的罗马皇帝
公元后40年末，元老院，几位有名望的贵族与骑士们联合了禁军，三方合谋了一场针对皇帝的暗杀。这三方，代表了罗马的最高权势。这是在罗马帝国创立半个世纪以来，第一次元老院，骑士，与军队联手。
公元后41年，卡利古拉在罗马街头的一个小巷中被一群禁军士兵围上并捅死。传闻禁军统领卡西乌斯·沙艾雷率先发动袭击，他一刀封喉，卡利古拉的脖子瞬间鲜血四溅。随后无数的禁军士兵蜂拥而至，纷纷用匕首发泄着对皇帝的不满，卡利古拉被捅的血肉模糊，当场死亡。罗马帝国的第三任皇帝卡利古拉，终年28岁。
卡利古拉死后，罗马陷入了前所未有的混乱。卡利古拉没有子嗣，所有适龄的直系男性亲属也都被卡利古拉全部处死，所以无法再从家族内选出继承人。而卡利古拉自身也从未想过自己会在30岁前暴死，所以一直都没有立皇储。在没有明确继承人的情况下，元老院与禁军都打起了皇位的主意。屋大维建立的罗马帝国是基于一切最高权力都在奥古斯都的基础之上，倘若一旦没有了皇帝与继承人，皇帝特权都将不复存在，帝制亦变得摇摇欲坠。罗马帝国迎来了第一次巨大的政治浩劫。
卡利古拉之死，作者Bartolomeo Pinelli，创作时间：1810年。创作地点：意大利罗马
卡利古拉是一个极为特殊的皇帝。他的性格缺陷与人物事迹太过荒诞可笑，以至于当代史学家与近代史学家都对他为人处世的动机议论纷纷。然而在笔者看来，他是一个被绝对权力蒙蔽了双眼的年轻人，即可恨，又可悲。日耳曼尼乌斯与提笔略，都没有好好教导卡利古拉如何做人，如何对待权力。卡利古拉的生长环境他没有给他行政或参军的机会，这也导致无论是对待军队，还是对待议员，卡利古拉都只能用鄙夷与残暴来掩盖自己的无知。
继位后惨遭最信之人的背叛一事也致使卡利古拉不再相信任何人。他为了保障自己的身份与地位，不惜屠尽所有男性继承人。在不相信军队，元老院的情况下，他将信任交予了自由人侍从与奴隶。在没有元老院，贵族，与骑士的支持之下，他将权力的根基放在了贪图享乐的人民身上。但是无论是前者，还是后者，都没能为他稳固权力。自由人与奴隶永远无法掌握议员与军队的资源。贪图享乐的民众也无法维持卡利古拉的地位，他们在乎的，只是卡利古拉源源不断举办的 娱乐 项目罢了。
卡利古拉到死或许都没有明白过来，“皇帝”的身份与特权是先皇给的，但是“皇帝”在罗马的地位，是需要自己争取的。罗马的未来也将会有许多皇帝。他们无一不被授予了皇帝特权，但他们的统治与结果却大不相同。有些皇帝被人民与元老院爱戴，名留青史；有些皇帝被人们唾弃，暴死街头。卡利古拉或许是第一个死于非命的皇帝，但不会是最后一个。从很多方面上，卡利古拉挑战了人们对皇权的认识，也为今后的元首制皇帝们敲响了警钟。卡利古拉的下场很好的证明：罗马的皇权是有界限的，但他又并没有试探出那个“刚刚好”的界限。而对未来的罗马皇帝来说，如何把握好皇权的界限亦将成为一个不变的难题。
校对：徐亦嘉