贾近期电影
贾学到了什么？改变了什么？你妥协了什么？我们如何理解他和他的山可能会离开？先说贾吧。
一:贾和贾
贾被称为贾，透露出这个绰号的由来，带有浓厚的制度色彩，却没有太多的玄机。张克是张可的反面。在贾的笑话中，他写道:有一天，我正和一百个流氓聊天，在小西天的小巷里闲逛，无意中走进了路边的一家凸轮店。转身离开的时候，老板告诉我，有个假科长。
贾过去在杂文中记下这一段，是自嘲还是戏谑？这座桥是真的还是假的？这么多年过去了，谁也想不明白。只是从那时起，贾科长的名字才在贾岛的粉丝中传开。除了圆滑，还有一个原因就是“科长”这个头衔和贾导现在的处境挺像的。
什么是科长？只是从最底层的科员慢慢升起来，但离更高一级的导演还差得很远，贾在中国的导演圈里大概也就这么一个级别。
不是名导，但是喜欢名导！
为什么看起来像？
因为谈到国际化的影响，贾很凶。从小武到站台到世界，1998-2004，六年时间三部电影闯入柏林、釜山、威尼斯、戛纳。
但是，如果说贾是一个著名的导演，他在国内导演圈的名气，离一线还真有几层意思。连贾自己也开玩笑说他是个“县长”。
(*在贾的许多作品中，陕西的县城和乡村是电影故事的主要发生地。再高级的繁华，在贾的电影里呈现形式都会很平淡，最多用一架私人飞机，比如《命运》里的煤矿主，所以贾曾经这样评价自己，“我只能拍县城的电影，更高级的繁华我拍不出来。”
这样的国际化，这样的县级城市化，都集中在贾一个人身上。
或许是为了寻求改变，跳出县城的模块。2015年初，贾拍摄了《山有涯》。
它的故事就是名字，说“山河犹在，故人不在”，但它的场地是“从县城到城市，再到国际”。故事还是熟悉的，只是场地和科长的风格有些不同。
二:我们来讲故事。
《山河故人》不是禁片，但也不是那么容易找到。它存在于一些播出平台，却像书架上的经典书籍。看起来不错，但是读起来挺费劲的，所以名声不广。
这种风格不仅出现在《山河故人》中，也出现在贾的大部分电影中。单调乏味，甚至故事里的天空都是灰色的，但是你喜欢的人却很爱这个颜色。
《山河故人》的第一个故事发生在山西汾阳，那里的天空因为有煤矿而更加“阴沉”。
靠经营加油站发家致富的张金生(张毅饰)萌生了经营煤矿的想法。他低价买下了一个煤矿，并在成为矿主的当天解雇了一名工人。
这位工人的名字叫梁建军，他和张金生一起长大，他们的关系一直很好。
关系一直很好的两个男人能分手，一般只有两个原因。一个是商业竞争，另一个是女性竞争。
沈涛是一名小学教师。她经常说，“如果她的颧骨小一点，会更好看。”自认为外表不完美的，却牢牢抓住了生和的心。
三角关系在几何上是一个相当稳固的存在，所以想要打破它，会伴随着剧烈的疼痛和快速的冲击。
张金生通过驱逐梁建军，迫使沈涛做出选择，然后用“汽车”和“雷管”作为“糖衣炮弹”来宣战。
你会发现，三个男人暧昧了很久，却用了很短的时间就打破了这段关系。看似轻描淡写的背后，痛苦和隐患并没有消散，只是被隐藏和压抑了。
(*这一段会在第四部提到，先生们，继续看。)
所以当梁建军离开15的时候，他发誓要老死不相往来，而沈涛和张晋结婚又离婚，一个家庭被分成了两半。
这些最初的痛苦在15年的岁月里发酵，然后慢慢释放，最后变得无足轻重。这就是人们常说的:“把一切交给时间”，喊着“再也见不到你的梁建军，还会回到这里”，说着“我爱你，我爱你”。
这是《山河故人》中的第一个故事。
到时候到了2014，第二个故事的主角就不再是爱情和这三个人了。
道乐是张金生和沈涛的儿子。离婚后，他随父亲去了上海。许多年后，他回到了他出生的地方汾阳。他妈妈变成了“妈咪”。
经过多年的冲刷，血浓于水怎么办？对眼前这个女人，我早就没感觉了，不是因为他的残忍和冷漠，而是一种单纯的陌生和疏远。
所以为了在她心中留下印记，沈涛选择了坐火车回上海。沿途风景很美，几天也不算短，但她离开的时候还是很奇怪。
把钥匙给了刀，说:“这是你家的钥匙。你随时都可以回来。”
沈涛很期待离别，她认为她会经常回来，如果她身后没有父子移民，这可能是真的。
在第三个故事中，十年后的2025年，尤尔和张金生已经在澳洲生活了很多年。是的，在尤尔和沈涛分手的那一年，他们移民到了澳洲。
汾阳到上海，几天的火车，看似很远，其实很近。中国到澳大利亚，十几个小时的飞行，看似很近，实则很远。毕竟，这在沈涛的预料中一次也没有发生。
2025年，道乐早已忘记了母亲的模样，唯一的记忆，大概就是挂在脖子上的那串钥匙。道乐告诉米娅(张艾嘉)，这是他的信仰。
米娅是一名中文老师，她的年龄和沈涛差不多。她像母子一样站在多尔身边。
然而，他们之间有一段“刻骨铭心的爱情”。在米娅身上找到幸福的感觉是亲情还是爱情还是一种我们俩都不幸福的相互安慰——到天荒地老都无所谓。
重要的是:山河依旧，老友早已不在。沈涛在汾阳的天空下跳舞，但晋升不在那里，欢乐也不在那里。在澳洲的别墅里，张金生穿得很好，但是他的感情和爱都不见了。
对音乐来说，这个新时代的人物依然是黄皮肤黑眼睛，但是他的父母不在了，他的感情也不在了。
《山河故人》也采用了分段式的叙事手法，但与贾以往的命运不同，《山河故人》的时间线是单一的，总是向前发展的，所以很明显，它所有的故事都是你看到的人和事。
三:解读山可能会离去
贾在《山河故人》之前的最后一部电影是《宿命》，但关于宿命的故事我就不细说了。你只需要知道，命运号讲了四个故事，都是真的。它们的相似点是两个字:“血”和“怒”，在流血的过程中充满了暴力的戾气。
于是“命运”被封了。
两年后，在拍摄《山河故人》时，贾明显收敛了很多。整部《山河可能起程》没流一丝血，却暴力了？但它被贾秘密保存着。
只有“血”大家才能看到，而“罪”因人而异，所以《山河故人》没有被封杀，成功上映。没有人知道贾是在这里学到的技能，还是被迫学会的，但有一点可以看出。贾似乎是怕“罪”藏得太深，没人理解，所以在电影里设置了很多镜头来比喻:“坐在澳洲。”梁建军的朋友要去哈工作，有人凑了3万块定金。原本想借钱治病的建军听到这里，闭上了嘴”...
这类比喻一起阐述的“戾气”，就是阶级的划分，贫富的划分。同一片天空下，同一个起源，同一个起点的人，正慢慢走向两个极端。
但这些内容正是贾想说的，但他不想说那么多。如果一个人的生活已经够苦了，让他多尝点苦有什么好处？
因此，贾的《山河故人》自始至终没有漏“血”。简单描述了从1999-2025，从汾阳的县城到上海的大都市，再到国际的澳洲，这几年的变迁。
至于有没有人能看到故事背后的无奈和痛苦，以及那些在岁月的过程中被冲刷的可怜人，一切都水到渠成了。
山川是美丽的，故人是温暖的，但在一起，山川可能会有一种说不出的寒冷和丑陋。
这是山可能会分离，这也是贾社会的妥协和进步。
四:了解贾
有一句话可能得罪了很多贾的粉丝，但我还是要说，贾的独特之处不在于他的才华，而在于他的坦诚和坚持。
从《小武》、《站台》、《三峡好人》等电影中，我们都可以看到贾一直在表达底层人物，而底层人物最大的特点就是迷茫，就是跟不上时代。
所以有了这种迷茫，就会诞生两种状态，一种是随波逐流，一种是特立独行，但无论哪种情况，都有一个共同的特点，那就是悲情色彩。
在贾的电影中，随波逐流的人通常以“村民”、“路人”和“台下观众”的形式出现。每次出现，他们的台词都是机械化的:“就听村长的话，不要固执”“好，好，我们再来一个”...用词相似，眼神一致，呆滞。
但是他们错了吗？不要！
站在他们对立面的是特立独行的人，要努力拼搏。这类人感受到了时代的巨变，但能力和资源的匮乏让他们无法将其转化为财富。他们心里有气，有不甘，有不解，却又无处释放，于是愤怒起来。
那么他们错了吗？不要！
一切都没有错。这是时代飞速发展留下的伤痛。就像在《山有涯》中，沈涛一遍又一遍地问:“这是几何问题还是代数问题？”几何表示空间，代数表示时间，时空同频的产物是和谐，时空错乱的产物是脱节。
同时，因为时代的快速发展和快速破局，很多阵痛会在大发展的洪流中被暂时掩盖和压制，正如第二段所说:暧昧是长的，破局是快的，破局过程中的阵痛会在未来15年慢慢消化。
这个过程很无奈，但必须经历。改革开放的四十年看似很长，但放在五千年的历史长河中，就太短了。所以很多被卡了几千年的旧观念会在四十年内迎来革新和瓦解，大部分人随波逐流，少数人独善其身，痛苦被压抑。
贾抓住了“压迫之痛”的内涵，通过对这两类人的描写来表达。他所有的作品都是这样的。他不遗余力地向世人展示了普通人在时代洪流下的迷茫与痛苦。
贾并不是唯一一个能拍会拍这种展示的导演，但只有贾一直在坚持做。
在《山河故人》的场景中，有一个场景在开头，一个场景在结尾:一个孩子拿着关公的大刀走在熙熙攘攘的人群中。他的方向与人群背道而驰，他的穿着与世界融为一体。
他看起来那么格格不入，但他真的是一个普通人，像你，像我，像他。
贾就是这个人。他选择了一个和所有导演都不一样的方向，但他也给普通大众看了，就是你和我。
电影是艺术，艺术大多来源于生活。人生有起有落，有日有夜。有人在拍《白日辉煌》，有人在拍《黑夜无常》。这个社会需要做的是包容一切，允许黑白分明，随波逐流，特立独行。
好在这个圈子，有了贾在，一直在坚持。