《她比烟花寂寞》:盛名之下的孤独灵魂——传奇大提琴演奏家杜普蕾传记

《她比烟花寂寞》是1998年的一部英国电影，故事伴随着大提琴的私语拉开序幕——

? 金黄金黄的沙滩上，两个小女孩拉着手奔跑、拥抱，大声说着她们的理想。一个黑发是姐姐Hilary，一个金发是妹妹Jackie。这个Jackie不是别人，正是二十世纪英国著名的大提琴演奏家贾桂琳﹒杜普蕾。以拍纪录片见长的导演安南德﹒图克尔是根据Jackie的姐姐Hilary和她弟弟皮尔斯1997年合写的回忆录改编，他同样也是Jackie的崇拜者，所以他以此片表达对Jackie的礼赞，整部影片的背景音乐均来自杜普蕾的大提琴协奏曲。也同样揭示了作为天才大提琴家盛世华衣背后不为人知的一面。

此片1998年一上映，次年就拿下了包括奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖等在内的十项专业电影奖项的提名，豆瓣上的评分是8.4分。此片的英文原名是《Hilary and Jackie》，中文译名也很多，有直接音译为姐妹俩名字的，有译为《中断的琴声》和《狂恋大提琴》的，但是都没有这个译名《她比烟花寂寞》直戳人心，短短六个字，道尽了杜普蕾华丽、孤寂又短暂的一生。

? 电影是两条主线交错进行，一方面是天才大提琴手Jackie，也就是本片的女主角杜普蕾，由英国著名演技派演员艾米丽·沃森饰演。另一方面是平凡的姐姐Hilary，饰演者是瑞切尔·格里菲斯。两位演员对角色细腻地刻画诠释，让她们双双获得奥斯卡的提名。

姐妹俩出生在音乐世家，其实Jackie在童年尚未展露她的音乐天赋之前，吹横笛的姐姐Hilary已经在她们那个城市小有名气。但是Jackie的勤奋和对音乐独有的敏锐，终于使她在不久后的一次比赛中成为万众瞩目的一颗新星。天才就是才华一旦展露，便光芒夺目。从此属于Jackie的时代来临，姐姐Hilary注定要生活在妹妹Jackie的光环之下。

同样作为乐器，大提琴和小提琴的区别，绝不是大提琴的体格。它们除了都属弦乐以外，长相相似以外，并无其它***同点，演奏方法更是截然不同。大提琴对演奏者力度要求很高，而女性臂力和腕力一向弱于男性，所以女性大提琴手很少，更不用说作为大提琴演奏家了。所以仅有14岁的Jackie的横空出世，震惊西方音乐界，大家只能把她归于天才。稀世的音乐才华，几乎用尽生命的演奏，Jackie的绚烂烟花开始绽放。

而此时，姐姐Hilary已经跟不上天才妹妹的脚步了。.Jackie在欧洲开巡回演奏会，姐姐Hilary还在皇家音乐学院继续进修横笛。儿时，Hilary轻松得教妹妹降B，可现在考官要求的一个简单音符她都无法表达出来。幸好这时姐姐Hilary遇到了一位热情洋溢的青年基弗，基弗的爱情收复了Hilary音乐上的失地。

当观众和 Hilary一起接受她的普通与平凡，本以为Jackie也会骄傲于自己的才华。这才是两条对比的主线，才是配角对主角的烘托。可是电影画面切给Jackie时，在欧洲巡演收获了无数鲜花和掌声妹妹，却不是高昂的头颅，而是落寞空洞的水蓝双眸。在莫斯科的公用电话亭旁，Jackie一遍又一遍的投币，用电话那边的陌生问候来温暖比天气还要冰冷的心。

导演用这个细节，来诉说着Jackie盛名之下的孤独。这也许是该片上映以来，曾多次遭到许多音乐家和杜普蕾追随者抨击的原因，他们不允许有着音乐天赋，有着演奏热情的Jackie 这样做，他们的解读是：这么优秀的大提琴手怎么会不喜欢演奏，她此时正是全球音乐届的宠儿，她怎么会孤独呢？

这种论调就如同说：崔永元，你都是名嘴了，你干嘛抑郁呢？张国荣，你坐拥三亿了，干嘛跳楼呢？同时代的一位音乐家听了杜普蕾的演奏，就说曾说出了：“她是用生命在演奏，她一定活不长久。”“用生命演奏”看上去是极高的赞誉，其实恰恰说明了杜普蕾的孤独，她没有其它事情可以倾注热情，只有她和她的大提琴，所以她才会倾其全部。

不可否认她是极爱音乐和大提琴，但是心里也隐忍着对大提琴的怕和恨！她恨所有人关注的是她的大提琴，而不是她。她怕没有了大提琴，她什么都不是。归根结底是杜普蕾心中的孤独感。这种隐藏在内心深处的担忧，终于折磨的她向自己的丈夫丹尼寻求答案。在外界看来音乐届“金童玉女”的组合，原来除了音乐上的心灵相契，俩人并不是“soul mate”。丈夫的回答印证了她的担忧，于是倍感孤独的她丢盔弃甲地跑了。

Jackie穿着紫色滚着白绒绒毛边的大衣（紫色象征孤独，白色象征者华丽），推开了姐姐的家门。暖暖的壁炉，昏暗的灯光，看似普通的农家小院，原来是她一直渴求的静谧与安详。任性而放纵的她提出要和基弗上床，遭到拒绝后，她几乎全裸的抱膝蹲着，荆棘在她白嫩的肌肤上绽放玫瑰。她颤抖着控诉姐姐：“你不疼我，没有人疼我，上一上床有什么大不了！”

Jackie 真的是想和姐夫上床，想要夺取姐姐Hilary的爱情和性吗？其实这只是她对姐姐的试探，她要在这种极端的试探中确认姐姐对她的爱。她要知道姐姐爱的是大提琴演奏家杜普蕾，还是妹妹Jackie。从心理学角度来说，一个不停试探他人的人是极没有安全感的，没有安全感正是来自内心深处的孤独。很好，试探成功，姐姐Hilary是爱她的，因为姐姐出让了丈夫基弗。那段时光应该是Jackie一生中最美的时光。她开怀地笑着，她的孤独在姐姐隐忍与包容下得到了片刻的慰藉，她确认世界上还有一个人不是因为大提琴而爱她，那感觉真好！如同背景音乐那欢快高昂的曲调。

当然Jackie在短暂回归平凡之后，又裹上那件来时的外衣，象征着大提琴演奏家杜普蕾的外衣，不告而别。这时镜头特意给出一个意识象征——Jackie 推开姐姐家的大门，本意是离开，但是画面却是片头所呈现的在金黄的沙滩上，两个牵手奔跑的小女孩。这映射Jackie内心对姐妹之情的眷恋，这是她选择最终离开的原因。

天才常常还伴随着另外一个词汇，就是“天妒英才”。二十六岁时，Jackie被诊断出多变性硬化症。那灵巧的手指再也不能在琴弦上自如地滑动，她再也无法以生命来演绎大提琴的灵魂。坐轮椅只是病情的开始，随着病情的严重，Jackie全身将慢慢瘫痪。即便普通人也无法接受这种改变，何况视艺术为生命的音乐家。她内心的恐惧终于成为了现实。生命弥留之际，Jackie浑身抽搐，姐姐Hilary匆忙赶来，把她搂在怀里，低声安慰：“你告诉过我一切都会好起来的。” 那是儿时在海边她告诉姐姐的话啊。Jackie安然地在姐姐怀中闭上了双眼，那年她仅有四十二岁。

大提琴演奏家杜普蕾华丽、孤独又短暂的一生就这样结束了。如同烟花瞬间闪耀星空，瞬间又归于平寂。但那刹那间的光华足以让人们深记铭刻。我们会记得一个伟大的大提琴演奏家—— 杰奎琳?杜普蕾。

片尾呼应片头，又是金黄金黄的沙滩上，两个小女孩牵手，奔跑，拥抱。小Jackey来到海边站着的女子面前，那是成年以后的Jackey，隔着沧海桑田，她平淡地告诉小Jackey“I just want to tell you ,everything is gong to be all right.”，小Jackey高兴得地去告诉姐姐。姐妹俩紧紧地拥抱在一起。

一切都会好起来的。

附言：中国大提琴演奏家马友友用的那把大卫朵夫，就是曾经杜普蕾用的最久的一把琴。马友友说，那把琴上好像有灵魂。若是有，我相信一定是杜普蕾。