拥挤的乐园的乐评

1.陈升的城市日记

从南部到台北，从制作助理到歌手，从陈志升到陈升，《拥挤的乐园》抓住了很多耳朵，毕竟没什么人在处女专辑就几乎唱到破音的。

或许因为等了太久才有机会表达，歌声和封面的面孔几乎完全不合拍：激烈、直率、随性。说话很慢，唱歌很疯的陈升，圆脸似乎生来带着笑意，眼里的光芒却不仅仅是憨厚朴实。

“城市”在陈升音乐里的特殊地位，开始初露端倪。它不是“镜子前面”或者“剃刀边缘”，不是“柏油路”或者“水泥的墙”，陈升的城市没有名字，没有边界，看不清大小，不知道有多少人。昨夜的热风尚未完全退去，新的一天不曾露出曙光。城市的步伐，在开着红花的木棉道上一刻不停，生活被不间断的步骤填满，算是成功吗？眼下的忙碌和曾经的想象不一样。每个在其中的，来处不同，都在寻找把心放下、酣眠一场的地点。思乡是不错的手段，而故乡不仅是山或海，是妈妈的笑容，是屋旁明丽的野花，是年少时爱过的女孩，是个叫“阿呆”的好朋友，甚至是离别一刻心里的誓言。

陈升不把城市放在音乐的对立面，也就不必将任何情绪隔离在城市之外，自在地放纵欲望驰骋；他也生活在这里，见到所有的情感诞生、纠缠、分崩、远走......周而复始。他的专辑从一开始就像是一份日记，不制造宏伟的场景，不给出皆大欢喜的结局，陈升醉心于描述每个过程的曲折跌宕，写很长很长的歌词，长到不反复就填得满一首歌，却从不在曲末给出个明确的答案：或者离开，或者暂时停留，过程远比结果来得有趣，毕竟孤独才是生命的常态。

2.1988年的歌与蚂蚁形而上的爱情

天气很热，屋子里面闷的让人抓狂，小小的飞虫绕着灯管没命的飞，潮乎乎的空气包拢着陈升哑哑的嗓音，老大哥坐在床头谈论着逝去的爱情、痛苦的现实与充满期待的未来。1988年，升哥站在拥挤的乐园写下凡人的告白书，十几年就这么过去了，老大哥的声音一天天苍老下去，曾经的音符刻在张张唱片中，等待着机缘从扬声器中跳出，灰尘一样飘洒在落寞的心底。

屋子里，墙壁已经斑驳，蚂蚁们忙忙碌碌，不知他们在寻找什么。忙碌何苦要有目的？蚂蚁们“一辈子又能够遭遇多少个春天”，秋天来的时候，无非是死亡，它们“会了解一生爱过就一回”么？蚂蚁的爱情实在过于形而上，“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃”。仔细听听《别让我哭》里面这首ONE NIGHT IN BEIJING，有点王小波唐人故事的味道。

1988年夏天，吴文光开始记录几个文艺盲流的生活。“也许是某种东西要结束了，要把它拍下来……一年或两年之后，这种东西就真的结束了，在开始的90年代已经是一个全新的样子了”……