凯瑟琳广场电影
作为家中的独生女，凯瑟琳没有得到严厉的父亲的宠爱。因为她是女生，又不优秀，所以不被期待。更残忍的是，父亲反对女儿的爱，很有责任感的说是为了保护女儿，其实是为了让凯瑟琳知道，她不配得到所有人的爱。和其他富家女相比，普通女孩配不上任何一个青年才俊的真心。愚蠢地听从父亲的凯瑟琳逐渐发现了父亲的“阴谋”，最终醒悟，换来了爱情和亲情的双重悲剧。
比起涉及利益的爱情，家庭算计更伤人。脱离了20世纪华盛顿广场的背景，又有多少像凯瑟琳这样不被期待的孩子被父母有条件的爱所束缚和摧残？
她并不优秀。
凯瑟琳生来就注定不会得到父亲的宠爱。她的父亲斯洛泼医生在华盛顿广场拥有房产，事业有成，但她的哥哥在凯瑟琳出生前就去世了，所以斯洛泼医生希望凯瑟琳是个男孩。然而，事与愿违。凯瑟琳是个女孩，更糟糕的是，她的出生夺走了她母亲的生命。父亲深爱着母亲。在他眼里，难产不是罪魁祸首，但凯瑟琳“杀死”了自己的母亲，这可能是他不喜欢凯瑟琳的根源。
在凯瑟琳身上，我们可以看到很多“傻”孩子。她还不如她基因医生的爸爸。从小到大，她在父亲面前做的每一件事，关键时刻都会掉链子。比如她想给爸爸一个惊喜，为他准备了一个生日派对，练了很久的歌，但是正式唱的时候，紧张得尿裤子了。父亲似乎习惯了她的平淡，没想到她会这么出众。
每次父亲长途旅行回家，凯瑟琳都会冲下楼梯迎接他，父亲总是板着脸告诉她要稳重。单纯的凯瑟琳没有意识到父亲对她失望或厌恶。她单纯的以为，因为没见过母亲，所以会单方面把自己所有的爱都给父亲。大概是她父亲爱她如山，沉默是每个父亲的真实写照，所以凯瑟琳不知道父亲不喜欢她，而不是羞于表露自己的感情。凯瑟琳仍然默默地崇拜着她的父亲。
每个孩子都渴望得到父母的爱和关注，凯瑟琳也不例外。她知道自己没有才华也没有长相，只能通过顺从和服从来获得父亲的宠爱。这种状态一直持续到凯瑟琳26岁，直到真命天子莫里斯的出现。莫里斯年轻英俊，没有职位也没有工作。他对凯瑟琳的爱无法用言语表达。他真诚主动的追求一开始真的吓坏了凯瑟琳，但她渐渐被他感动了。
因为莫里斯直言喜欢她的天真和正直，那些被父亲看不起的点在莫里斯眼里是刺眼的，所以她和莫里斯都没有考虑到他的目的是钱。在她父亲眼里，这再次证明了凯瑟琳的不检点，但即使凯瑟琳很普通，她也想得到别人的认可。莫里斯是能给她信心的人。
电影《华盛顿广场》把主要情节放在凯瑟琳和莫里斯的情感线上。当我看到26岁的凯瑟琳终于遇到了这段闪光的爱情，而父亲却反对女儿和穷小子交往的时候，我以为这只是一个套路。只要他们真的相爱，经得起时间的考验，莫里斯表明他不在乎凯瑟琳的金钱和地位，最后一定是完美的结局。
然而，亨利·詹姆斯不是简·奥斯汀，他更喜欢探索这种不被爱的爱情背后的人性和更深层次的矛盾。所以，爱情的悲剧可能是华盛顿广场给我们的假象，其中詹姆斯强调的是父亲对凯瑟琳的蔑视和莫里斯对自己贪婪本性的暴露，他们对凯瑟琳造成的伤害是不可逆的。
父女矛盾
为什么父亲反对凯瑟琳和莫里斯交往？作为他唯一的女儿，凯瑟琳想保护她。凯瑟琳被爱情冲昏了头脑。她不知道父亲的财产对莫里斯这个皮肤很好的无业男子有多大的吸引力。父亲坚信莫里斯并不是真的爱凯瑟琳，而是更在乎她的钱。看到这里，我觉得父亲的担心没有错。即使他表面上没那么喜欢凯瑟琳，但他还是要对女儿的生活负责。虽然他处理问题的方式不是慈父，但是严父的出发点是好的。
父亲的阻挠并没有让凯瑟琳和莫里斯决裂，但他们更加坚持自己的选择，甚至打算瞒着父亲秘密结婚，先行动后行动。毕竟我父亲不同意这门亲事的原因是他不相信莫里斯没有意图。只要他们冒着风险结婚，我父亲就会看到他们的诚意，不会狠心取消凯瑟琳的继承权。但是，父亲的真实意图并没有我们想象的那么简单。
父亲注意到了这份爱的坚贞不渝，他有点害怕。他带凯瑟琳去了欧洲一年，想用时间拉开凯瑟琳和莫里斯的距离。这次欧洲之行对凯瑟琳来说很艰难。这是她父亲的决定，不是她的。不去欧洲，就像不听父亲的话。她不能因为感情而这样做。她爱她的父亲和莫里斯。如果我们去欧洲，她和莫里斯之间的爱情将面临巨大的考验，人心时刻都在变。况且，半年或者一年这么长的时间，变数太多，说不定他们的感情会以两地分居告终。
凯瑟琳和莫里斯同意回来后结婚后，她跟随父亲去了欧洲。异国的生活多姿多彩，但当她和父亲相处时，她震惊地发现，他的父亲看不起她。我父亲反对凯瑟琳结婚的真正原因不是未雨绸缪。在他心里，他觉得像他女儿这样一个平庸的女人也能得到莫里斯这样一个英俊青年的爱。她有什么资格让他对自己死心塌地？在他眼里，凯瑟琳只配嫁给一个鳏夫，过着平淡的生活。富家女和穷小子的爱情故事只是一个幌子，背后是父亲可怕的人性。
事实证明，凯瑟琳再怎么顺从父亲，也无法得到他的爱，只是因为她没有什么过人之处，这让她从小就被关进地牢。凯瑟琳拼命讨好父亲，结果却收获了他的冷漠，加重了她的自卑；面对凯瑟琳的顺从，父亲没有感受到女儿的聪明，反而觉得她很笨，不配拥有所有的好东西。《华盛顿广场》中，父亲对女儿的认真让我感受到的不是亲情，而是一种强者优于弱者的态度。
因为我父亲一直都是精英，他认为他现在拥有的房产地位是他过人的才能造就的，这就是人和普通人的区别。他知道一切都来之不易，所以他看不上那些资质一般，却能像他一样收获同等感情和成就的人。这是他的优越感，也是他的自卑，凯瑟琳是他嫉妒的对象。
人生悲剧？
一年后，凯瑟琳从欧洲回来后成熟了许多。她不再是那个父亲一到家就跑下楼迎接她的凯瑟琳了。她这么多年一直很听话，但其实她并没有得到她想要的爱。她的父亲总是看不起她，所以凯瑟琳决定做一个叛逆的孩子。虽然她已经27岁了，谈叛逆有点晚，但这是她成长的一部分。她直到27岁才从这场家庭骗局中醒悟过来。对她来说，虽然造成了心理阴影，但却是一次蜕变的机会。她不会在意父亲的反对，勇敢追求爱情。
自从一年没见莫里斯后，他们改变主意了吗？当然，他们还是决定结婚，但更糟糕的是，当莫里斯听说凯瑟琳和她父亲分手，从他那里拿不到一分钱时，他的真面目暴露了。一年前，他可以愤怒地说他和凯瑟琳不是为了钱而恋爱，但一年后，他只会骂凯瑟琳不懂生活的艰辛。没有她父亲的钱，他们根本无法生活。尽管凯瑟琳苦苦哀求，莫里斯还是离开了。
莫里斯的改变让凯瑟琳再次陷入两难境地。如果她现在想嫁给莫里斯，她会放下自尊，像以前一样去问父亲。但是，她清楚地看到，掺杂着金钱的亲情和爱情，只有丑陋的一面。她别无选择，只能坚持，与莫里斯分道扬镳。
分手并没有改善父女关系，他父亲的讥讽表明凯瑟琳对自己所做的一切都不满意。凯瑟琳对她的家庭也不抱希望。当她父亲倒地时，她冷着脸站在远处。她父亲去世后，除了华盛顿广场的房子，她什么也没留给她。
很久以后，凯瑟琳在华盛顿广场的一所房子里教孩子们弹钢琴，因为她喜欢孩子。突然有一天，莫里斯回来了。他后悔当时抛弃了凯瑟琳，想让她再给自己一次机会，但凯瑟琳拒绝了。她不后悔爱他，不恨他，只求他不要再来。毕竟她选择了一个人生活。
《华盛顿广场》的结局并不完美，不被期待的凯瑟琳也没能像父亲希望的那样获得传统意义上的幸福。可怜的凯瑟琳没有得到爱情，最后自己埋葬了。她半辈子得到了什么？爱情的背叛和家人的冷漠教会了她独立。我们可能认为凯瑟琳应该找个人来爱她。毕竟她渴望爱情，她的善良值得被爱。但是最后，她不接受爱情是不是就没有必要了？
无论是亲情还是爱情，凯瑟琳都处于卑微的依附地位，这与金钱有关。她想讨好父亲，顶住家庭压力。她想安慰莫里斯，但她自己呢？凯瑟琳在父亲和莫里斯之间真的幸福吗？相反，我认为凯瑟琳的最终决定是非常正确的。一个人不是孤独和悲伤，而是为自己活得聪明。敢爱敢恨到最后的凯瑟琳也狠狠打了父亲一记耳光。他看不到凯瑟琳的伟大，不代表她看不到。她对孩子的耐心，她的美德，她的洒脱，都是突出的性格亮点。凯瑟琳并没有将自己与爱隔绝。她学会了不要期待别人的爱，开始爱自己。这是一种成长。
凯瑟琳的故事反映了每个时代都有不被父母期待的孩子的影子。对于人来说，最重要的是独特性而不是繁衍。每一个孩子的魅力都不能简单的用标准的词来衡量，更不能用外貌或者智商来评判。都是原石。它们一开始可能很丑，和路边的石头没什么区别。但只要有时间和爱，他们会打磨出世界上最珍贵的宝石，闪耀着微小或灿烂的光芒。这是他们独特的价值，也是我们最初意想不到的成功。所以，世界上没有不值得的孩子，只有愚蠢自卑的父母。