解读“活着”

我在农村长大。每年农民忙着收割小麦的时候,太阳狠毒,学校这个时候放一周假,让我们帮忙收割小麦。这一周会特别漫长痛苦。村里的长辈会抱怨:“你要好好学习,考上,以后再也不要在这个农业合作社工作了。简直要了你的命。”我的邻居,一个老农,在一番紧张的工作后抽了根烟,吐出一个烟圈:“生不如死。”

生不如死。2020年再苦,只要活着就不怕。所有的困难和挑战都将被克服。当我打出这几个字的时候,20天后,2021这一年就到了。我们已经能够预防和控制新冠肺炎。因为我们的工作性质,大部分同事都是先打了疫苗的。看,我是对的。只要我们活着,它总是更困难。我们活着就是为了活着。

人到中年,每个人都会经历很多事情。我的两个小学同学走了,我的一些高中同学也走了。我的一个大学朋友已经离开两年了。比起我们的职场委屈,焦虑失眠,同事误解,投资失败等等,活着真他妈的爽。

今天给大家读的是余华的《活着》。这本书获得了意大利格林扎纳·卡弗文学最高奖,台湾省《中国时报》十佳图书奖,亚洲周刊20世纪中国小说百强。这本书的同名电影获得了戛纳国际电影节评审团奖。

《活着》这本书是用第一人称写的。他通过老人的回忆和自述,向我们讲述了自己的苦乐人生,身边的亲人纷纷离去,最后只剩下他和一头老牛。讲述了人是如何承受巨大的苦难,以及眼泪的广度和丰富度。讲述了绝望的不存在;它告诉我们,人活着是为了活着本身,而不是为了活着以外的任何东西。

傅贵,原名徐福贵,有一个超过100英亩的家庭。他是有名的富家少爷。当他走路时,他的鞋子听起来像铜币四处碰撞。然而,养尊处优的生活环境养成了他无可救药的浪子性格。此时的他,非富即贵。他出去上私立学校,就把员工当马。长大了不是嫖就是赌。赌博的兴奋和紧张让他感到难以形容的舒服。他爸叹了口气,骂他不显摆祖宗。他以为自己应该好好生活,想想炫耀祖上的那些累人的事情。而且还拿他父亲年轻时和他一样,将二百亩地换成了一百多亩地。并告诉他父亲不要担心,因为他的儿子将来会照耀他的祖先。傅贵的儿子有庆还在他女人的肚子里,只有六个月大。贾珍是一个贤惠的女人,脾气很好,对傅贵的放荡行为总是逆来顺受。傅贵失去了一切,她说如果傅贵以后不赌博就好了。用傅贵的话说,这是他上辈子靠叫了一辈子才得到的。傅贵的母亲也非常喜欢他。傅贵失去所有的财产后,她没有打骂他,而是责怪傅贵的父亲说上梁不正下梁歪。傅贵的女儿夏风,一个四岁的孩子,害怕她的父亲会被她的祖父打,所以她试图把傅贵拉起来,让他藏起来。如果你拉不动傅贵,你就会哭。看着这样保护自己的女儿,傅贵觉得自己像一把刀,她觉得自己应该被切成碎片。

傅贵倾家荡产后,他的父亲在床上昏厥了三天,然后叫他步行十多里进城,用三担铜钱还债。回家还债的路上,肩膀渗出了血,人累得快散架了。这一刻,他终于明白父亲为什么不要银币了,为了让他知道钱来之不易,如果他的祖先赚了那么多钱,会累死多少人。傅贵失去了他所有的财产和房地产,并被龙儿收购,他在赌博中赢得了他的钱。当全家人搬出世代居住的房子,搬到茅草屋的那一天,傅贵的父亲生气地去世了。傅贵的父亲去世后,傅贵的母亲和贾珍因为害怕他会难过而和父亲一起离开了,他们不敢大声哭泣。傅贵娘经常对傅贵说:“人只要活得开心,就不怕穷。”

为了养活母亲、贾珍和孩子,傅贵租了五亩地。他从来不干农活,他学着像村民一样干活。庄稼正赶上季节,如果他错过了一个季节,他就会错过所有的季节。傅贵工作得非常慢。因此,傅贵不仅在白天工作,而且在黑暗有月光的时候也去地里干活。俗话说,笨鸟先飞,傅贵说笨鸟要飞得更多。

妈妈病了,傅贵去城里请医生。结果被国民党士兵拖去当壮丁。傅贵想逃跑,但老兵告诉他,他根本逃不掉。在这期间,一个名叫春生的娃娃兵与傅贵最为亲热。在枪林弹雨中幸存下来的傅贵成了中国人民解放军的俘虏,在离家两年后回到了家。直到那时,他才知道他的母亲在他离开后两个月就去世了,他的女儿夏风在发高烧后再也不能说话了。

土改后,傅贵分到五亩地,龙儿陷入了困境。四年前,他买下了傅贵的房产和不动产,成为了一名房东。* * *生产者党没收了他的土地,分给了佃户。他拒不承认,吓坏了房客。行刑那天,天龙二部哭着对傅贵喊道:“傅贵,我要为你而死。”龙儿够倒霉的,挨了五枪。事后,傅贵默默地对自己说:“这是活下去的好时机。

生活虽然苦,但还算安稳。儿子已经到了上学的年龄,家里真的很穷,负担不起。傅贵和他的妻子讨论放弃夏风。夏风被送走后,尤青宁让她姐姐不要去上学,傅贵把她的屁股打得青一块紫一块。夏风被别人接走几个月后,她偷偷跑了回来。在家里呆了一天后,傅贵非常不愿意送夏风回去。在路上,傅贵改变了主意,把夏风带回了自己的家——即使全家饿死,她也不会把夏风交给别人。

成立了人民公社,村里办了小卖部。家家户户的日常用品都被没收了。贾珍得了一种虚弱的疾病,走路时坐在地上,他的病情越来越严重。医生说是佝偻病,没有法治。害怕给他的家人带来麻烦,为了赚取工作积分,贾珍不得不做重活。结果他腿抖了半天,额头上挂着镰刀倒在地上,血流了出来。此时12岁的有庆懂事了。当他看到贾珍生病时,他有了不去上学的想法。傅贵怕贾珍认为她在拖有庆的后腿,对有庆说:“你不好好学习,我就杀了你。”

食堂散场后,傅贵给有庆买了一只羊肉。除了割羊,有庆还要在自留地干更多的活,每天东奔西跑,用尽了招数。运动会上,我甩了别人好几次,得到了体育老师特别的爱——一把糖。

有一年,稻子还没黄的时候,下了一个月的雨,热了好几天。地里的米全烂了,一片片的味道和死人差不多。全村爆发了饥荒。家家都断粮一个月了,地里的粮食都吃光了。那些年,人们用生命换来一碗饭,又回来了。贾珍没办法,只好回城里娘家拿了一小袋大米,一家人终于喝上了热米粥。贾珍的病越来越严重,她不能在地里干活了。她只想干家里的活,擦一擦,扫一扫,把家里的破衣服拆开,缝好给两个孩子做新衣服。贾珍熬夜给傅贵缝衣服,累得满脸是汗,针掉在地上,好几次都捡不起来。所以我告诉了傅贵葬礼的事。

有庆小学五年级的时候,学校的校长,也就是柳县的女人(春生),在医院生孩子时大出血,有庆献血时用药过量致死。愤怒的傅贵在医院里又哭又闹,他看到医生就打电话。有庆的体育老师紧紧抓住傅贵。体育老师一放开傅贵,傅贵就扑向医生。最后,傅贵把县令(春生)踢倒在地。县令(春生)这时认出了傅贵。傅贵也认出了和他一起战斗过的春生。看到春生,傅贵的怒气消了一大半,两个人都红了眼睛。

傅贵抱着有庆的尸体,他越想越不知道如何告诉生病的贾珍。最后,他决定先把它藏起来。在我父母的坟前,我挖了一个小坑,埋葬了正在庆祝和悲伤的傅贵。我一步一步地回到我的门口,害怕我的哭声会被贾珍听到,我捂住了嘴很长一段时间。第二天,傅贵对贾珍撒谎说,有庆突然在课堂上晕倒,躺在医院里。贾珍特别难过,说她拖累了有庆。过了很久,贾珍知道有庆死了,让傅贵带她去村子西边自己的墓地看有庆。贾珍知道有庆去世后,傅贵每天都担心贾珍受不了打击。他虽然很痛苦,但也想开了,挨家挨户借钱给贾珍做棺材。二十多天的功夫后,傅贵生病了,他的头发变白了,他也老了很多。有庆死后一个月,有庆(春生)给傅贵家里寄了200元钱,贾珍让有庆还给她。千万不要让春生进她的门。

当长大后,傅贵和他的妻子为找到了一个男人——万。万是个真人,带了五个人来给家换茅草。聪明又勤奋的娶了万为妻,他们非常恩爱。傅贵和贾珍手牵手回到父母家,非常开心。

文革开始,刘县长(春生)被人游街示众,被戴红袖章的人拳打脚踢。傅贵帮助刘县令(春生),但刘县令(春生)不想和扯上关系,放了他。一个月后,有庆(春生)偷偷找到傅贵家道别。傅贵知道他不想活了。贾珍听到了他们的对话,对春生说:如果你想活下去,你还欠我们一条命,所以春生可以用自己的命来偿还。一个月过去了,春生还是上吊自杀了,贾珍听后日子也不好过。晚上,她说有庆的死不能怪春生。

夏风怀孕了,希尔带她回娘家报告这个好消息。一家人坐在炕上喝酒,高兴极了,又难过极了,想起了有庆。冬天来了,雪下得很大。夏风在医院生了个孩子,在产房里呆了一整夜。傅贵和希尔非常焦虑,最后夏风生下了一个儿子。傅贵和希尔商量后松了一口气,他将先睡觉,然后替换希尔。结果,他只走了几分钟,夏风就在天黑前死于产后出血。希尔哭了,傅贵想起了十年前有庆因为别人生孩子而死在医院的那个小房间里,现在夏风也因为生自己的孩子而死。听着希尔的哭声,傅贵蹲在地上陷入了爱河。希尔的声音因哭泣而沙哑。傅贵和希尔背着夏风回家了。贾珍凝视着夏风,没有哭也没有喊,只是偶尔摇摇头。夏风死后不到三个月,贾珍也去世了。傅贵说,贾珍死得很好,平静而干净,没有留下任何是非,不像村里的一些女人,她们去世时会说闲话。

夏风的孩子很苦,以贾珍命名。希尔工作时用背包背苦根。有庆死了,夏风死了,贾珍死了。只剩下傅贵、希尔和库根了。再苦再累,也要把苦根带在身边。傅贵一有空就会去那个城市。希尔和库根在城里。他认为这个城市是他的家。

库根四岁时,希尔被两排水泥板砸死。死时喊着库根的名字。傅贵去医院看望希尔。他第三次看到了死者躺着的那个小房间,他的亲人已经在那里躺过三次了。他受不了了,倒在地上,像希尔一样被抬出医院。

傅贵把库根带回了村子,第二天库根想起了他的父亲,吵着要傅贵送他回去。半年后,村里包产到户,傅贵老了,生活更加困难。他和五岁的库根去镇上卖菜和散步。五岁的库根是他的好帮手。无论他去哪里,库根都跟着他,和他一起工作,水稻会被收割。而年轻、能言善辩、富贵的生活是苦的、累的、累的,但心里怀着苦根的快乐,傅贵是活的、有活力的。

库根和傅贵总是有说不完的话。傅贵把他父亲活着时说的话告诉了库根,他一遍又一遍地说,两只鸡养成了鹅,鹅养成了羊,羊养成了牛。所以,他们变得越来越富有。

库根很懂事。期待着他买一头奶牛的那一天,傅贵在城里卖鸡蛋,想买些糖果给库根吃。库根说:“就买一个吧。我们还需要买一头牛。”

苦根生病了,发高烧。傅贵担心地里的棉花,给苦根煮了姜汤,摘了新鲜的豆子吃。苦根吃豆,精疲力尽。傅贵责怪自己愚蠢和愚蠢。他为苦根煮了太多的豆子,杀死了苦根。

全家都死了,只剩下傅贵一个人。傅贵有时很悲伤,有时当他思考这个问题时,他很实际。他所有的家人都被他埋葬了。轮到你死的时候,就安安静静的死吧。傅贵在枕头下放了10元钱,并决定如果他饿死了就不碰它。他不会让别人白埋了他。傅贵认为他很快就会来到这里,过着普通的生活。他想起了龙儿和春生,他只是一时自得其乐,最后却丢了性命。虽然傅贵越来越不值钱,但他可以长寿。他认识的人一个个死去,他还活着。

库根死后的第二年,傅贵凑够了买牛的钱,心想牛还是要买的,自己还得活几年。这些牛是半人的,可以为他工作。有空的时候还可以和他作伴,领着牛在水边吃草,就像拉孩子一样。傅贵买了一头含泪的老母牛准备宰杀,然后回家了。傅贵给这头牛取名为傅贵。两个傅贵都很老,村民们说他们很像。两个傅贵和他们的劳动一起休息,一起交谈,独自生活。

黄昏稍纵即逝,四周一片模糊,田野趋于安静,霞光渐渐退去,大地露出强健的胸膛召唤黑夜的到来。(完)